虎子刚咬了一口窝头，通讯员跑进来，递给他一张纸。纸是电报纸，上面字不多，但每个字都扎眼。
“李厂长于今晨五时三十分逝世。按遗嘱，丧事从简。陈启明。”
虎子盯着纸看，看了很久。窝头在手里，慢慢凉了。
赵铁锤坐在对面，看见他脸色不对，问：“咋了？”
虎子把电报递过去。
赵铁锤看完，手抖了一下。他放下筷子，站起来，又坐下。最后说：“我去安排车。”
“不用。”虎子说，“师父遗嘱说了，丧事从简。”
“那也得去！”
“不能去。”虎子声音很平静，“师父说过，兵工厂不能停。我去了，生产谁管？”
赵铁锤瞪着他，眼圈红了：“那是你师父！”
“我知道。”虎子说，“所以更得听他的。”
他继续吃窝头，一口一口，吃得很慢。吃完，喝了口水，站起来。
“今天任务照常。”他对车间里的工人们说，“步枪一百二十支，一发子弹不能少。”
工人们不知道发生了什么，但听出他声音不对劲。没人问，都低头干活。
机器又响起来。
虎子走到师父常站的那台车床前。床子擦得锃亮，工具箱摆得整整齐齐。他伸手摸了摸操作台，上面还有师父常用的那把卡尺。
卡尺冰凉。
他拿起卡尺，放进自己工具箱。然后转身，开始检查今天的生产计划。
中午，第二封电报来了。
这次是陈启明亲笔写的长信，说了详细情况。
李利国是凌晨走的，很安静。走前没痛苦，像睡着了。遗嘱有三条：第一，不设灵堂，不开追悼会。第二，遗体火化，骨灰撒在太行山兵工厂后山。第三，墓碑只写“一个工程师”，不要任何头衔。
信里还说，首长亲自题了挽联，派人送来了。挽联写的是：“兵工泰斗，民族脊梁。”
虎子看完信，折好，放进口袋。
“赵师傅。”他叫来赵铁锤。
“哎。”
“师父的骨灰，过几天会送回来。”虎子说，“咱们在后山选个地方，撒了。”
“好。”
“不要惊动太多人。就咱们几个老工人，还有师父带过的徒弟。”
“明白。”
赵铁锤去安排了。虎子继续干活，检查枪管淬火，调试机床，清点库存。他做得一丝不苟，和平时一样。
但工人们发现，他今天话特别少。
第三天，陈启明亲自护送骨灰回来了。
一个黑陶罐，用红布包着。陈启明一路抱着，像抱着婴儿。
兵工厂停工半天。
老工人们都来了，站成一排。林秀云的弟弟林小山也来了，他今年十八岁，在装配车间当学徒。
虎子接过骨灰罐，很轻，轻得让人心疼。
他们往后山走。选的地方在鹰嘴崖对面，地势高，能看到整个兵工厂。
到山顶时，已是傍晚。夕阳西下，把山梁染成金色。兵工厂的烟囱冒着烟，车间窗户透出灯光。
机器声隐隐传来，像心跳。
虎子打开陶罐。里面是细细的灰，白色的，带着点灰色。
“师父说，要看着兵工厂。”陈启明说，“撒在这里，他能看见。”
虎子捧起一把骨灰，撒出去。风轻轻吹，灰飘起来，散开，落向山谷。
赵铁锤撒第二把。老工人们依次上前，每人撒一把。
林小山最后撒。他撒得很轻，嘴里喃喃说着什么，像是在跟姐姐说话。
骨灰撒完，陶罐空了。
虎子在原地立了块石头，石头上刻了字：“一个工程师。李利国。一九一一年—一九四二年。”
字是他亲手刻的，刻得很深。
“师父，你看着。”虎子对着山谷说，“兵工厂不会停。我们会造出更好的枪，更好的炮。直到有一天，咱们国家再没人敢欺负。”
风大了些，吹过山谷，发出呜呜的声音。
像是回应。
下山时，天已经黑了。兵工厂灯火通明，夜班的工人开始干活。
陈启明没走，在兵工厂住下。夜里，他和虎子坐在院子里，看星星。
“你师父还有样东西留给你。”陈启明从怀里掏出个小布包。
打开，是一本笔记本。牛皮封面，边角磨损。
“他的工作笔记。”陈启明说，“从建厂第一天开始记的。技术参数，生产问题，解决方法，都在里面。”
虎子接过，翻开。第一页写着：“一九三八年三月十五日。窑洞三间，机床两台，工人八名。今日生产步枪零件三十件，报废九