件。”

    字迹工整，一笔一画。

    往后翻，每一页都记着生产数据，技术改进，失败教训。厚厚一本，记满了。

    最后一页是半年前写的：“虎子已能独当一面。我可安心。”

    虎子合上笔记本，抱在怀里。

    “还有这个。”陈启明又拿出一卷纸。

    是首长题的挽联。宣纸，墨字，刚裱好。

    “兵工泰斗，民族脊梁。”虎子念出声。

    “挂哪儿？”陈启明问。

    虎子想了想：“挂车间吧。师父最惦记车间。”

    第二天，挽联挂在了总装车间正墙上。

    工人们上下班都能看见。看见这八个字，就会想起那个清瘦的、总是站在车床前的身影。

    生产继续。

    步枪日产突破一百五十支。机枪月产达到一百挺。新设计的迫击炮开始试制，射程比老式提高了三分之一。

    虎子越来越像他师父。每天最早到车间，最晚离开。检查每一道工序，核对每一个数据。

    但他也有不一样的地方。

    他开了夜校，教工人识字算数。他说：“光会干活不行，还得懂道理。懂了道理，才知道为谁干活。”

    他建了图书馆，虽然只有几十本书，但工人们爱看。技术手册，历史故事，什么都看。

    他还定了条规矩：每周末，老师傅要带徒弟。教技术，也教做人。

    兵工厂在变。不光是产量在提高，人的精神也在变。

    六月的一天，前线送来战报。

    一个主力团用新式机枪，在一次伏击战中，全歼日军一个小队。我方无一伤亡。

    战报传到兵工厂，虎子念给大家听。

    念完，他问：“大家知道，这批机枪是谁做的吗？”

    工人们互相看看。

    “是三车间的同志们做的。”虎子说，“从下料到装配，三十七道工序，每一道都认真。所以枪好，所以能打胜仗。”

    三车间的工人挺起胸膛。

    “但这还不够。”虎子说，“师父说过，咱们造的不仅是枪，是尊严。让战士拿着好枪上战场，就是给他们尊严。让敌人怕咱们的枪，就是给国家尊严。”

    车间里很安静。

    “继续干活吧。”虎子说，“今天任务，一百六十支步枪。”

    机器又响起来。比以往更响，更有力。

    陈启明要回延安了。临走前，他找虎子谈话。

    “你师父没看错人。”陈启明说，“兵工厂交给你，他放心。”

    “我会守好。”虎子说。

    “不光要守好，还要发展。”陈启明说，“总部决定，下半年再扩建两个分厂。一个在晋南，一个在绥远。你得出技术，出人。”

    “没问题。”

    “还有件事。”陈启明压低声音，“你师父留下的那三把钥匙，要一代代传下去。你是第一代，得选好接班人。”

    “我明白。”

    陈启明拍拍他的肩，上马走了。

    虎子站在门口，看着马消失在尘土里。

    他回到车间，继续工作。检查枪管，调试机床，指导学徒。

    日子一天天过。

    兵工厂的烟囱每天冒烟，机器每天轰鸣。新产品不断出来：新式步枪，新式机枪，新式手榴弹。

    前线捷报越来越多：某地光复，某次大捷，某支敌军被全歼。

    虎子把这些捷报都贴在车间墙上。贴满了，就换新的。

    工人们看着，干得更起劲。

    七月的一天，下大雨。

    虎子检查厂房漏不漏雨。走到后仓库时，看见几个年轻工人在躲雨聊天。

    “你们说，李厂长现在在哪儿？”一个问。

    “在天上吧。”另一个说，“看着咱们呢。”

    “那咱们可得好好干，不能给他丢人。”

    “那当然。”

    虎子没进去，转身走了。

    他走到后山，站在那块石头前。雨很大，打在石头上，溅起水花。

    石头上的字被雨水冲刷，更清晰了。

    “一个工程师。”

    虎子站着，站了很久。

    雨停了，太阳出来。彩虹挂在山间，一头在鹰嘴崖，一头在兵工厂。

    虎子下山。回到车间时，工人们已经开始干活。

    机器声响成一片，像心跳，像脉搏，像这个国家正在苏醒的声音。

    他走到师父常站的位置，拿起卡尺，开始检查今天的第一批零件。

    窗外，烟囱还在冒烟。

    一直冒，一直冒。

    仿佛永远不会停。