醒来时，是第二天的黄昏。夕阳从窗户斜进来，把病房染成金色。他睁开眼，看见虎子趴在床边睡着了，手里还握着个没做完的零件。
“虎子。”他轻声叫。
虎子惊醒，抬头：“师父，你醒了！感觉怎么样？”
“还好。”李利国说，“扶我起来。”
虎子扶他坐起，垫好枕头。张医生进来检查，量血压，听心跳，脸色还是不好看。
“我想讲课。”李利国说。
张医生一愣：“讲课？现在？”
“就现在。”李利国很坚持，“把技术骨干都叫来，我有话要说。”
虎子看向张医生。张医生叹口气，点点头。
半小时后，病房里挤满了人。赵铁锤、克劳斯、几个车间主任，还有十多个技术好的工人。站不下，有些人站在门外，趴在窗台上。
李利国坐在轮椅上，腿上盖着毯子。他脸色很差，但眼睛很亮。
“今天叫大家来，是上最后一课。”他开口，声音不大，但每个人都听得清，“讲的是未来。未来二十年，军工技术会往哪里走。”
人们安静地听着。有人拿出本子，准备记。
“第一，炮会变聪明。”李利国说，“现在的炮，打出去就管不了了，落到哪儿是哪儿。未来的炮，能在天上拐弯，能追着目标打。我们叫它……制导炮弹。”
“炮弹怎么拐弯？”一个年轻工人问。
“给它装眼睛，装脑子。”李利国比划，“眼睛是雷达或者红外探头，能看见目标。脑子是计算装置，能算弹道。看见目标，算出怎么打，自己调整方向。”
“那得多复杂……”
“现在复杂，以后会简单。”李利国说，“就像咱们的火箭筒，三年前谁敢想能造出来？现在不也造出来了。”
人们点头。
“第二，天上有眼睛。”李利国继续说，“咱们现在有雷达，能看五十公里。未来的雷达，能看五百公里，五千公里。装在飞机上，装在卫星上，整个地球都能看见。”
“卫星是什么？”又有人问。
“就是……人造的星星。”李利国指着窗外，“发射到天上去，绕着地球转。上面装相机，装雷达，装通讯设备。你在山西，我在延安，通过卫星就能说话，能看见对方在干什么。”
众人面面相觑，觉得像天方夜谭。
“第三，打仗不用见面。”李利国说，“未来的战争，可能在看不见的地方就打完了。用无线电干扰，让你听不见，看不见。用计算机病毒，让你的机器瘫痪。这叫电子战。”
他停下来，咳了几声。虎子递水，他喝了一口，继续说。
“这些听起来很玄，但都是科学，是能实现的。德国人在研究V2火箭，能从欧洲打到英国。美国人在研究原子弹，一颗能炸平一座城。苏联人在研究喷气飞机，比现在的飞机快一倍。”
他看看屋里的人：“我们呢？我们还在用缴获的机床，用土法炼钢。差距很大，大得吓人。”
屋里沉默。只有李利国的咳嗽声。
“但差距不可怕，可怕的是不知道差距。”他说，“我今天讲这些，不是要吓唬你们，是要告诉你们，路还很长。我们现在造步枪，造机枪，是为了有一天不用造这些。等天下太平了，我们要造拖拉机，造发电机，造能让老百姓过好日子的东西。”
他喘了口气，脸色更白了。
“可这些技术，我们现在一样都没有。”赵铁锤说。
“现在没有，以后会有。”李利国说，“一代人有一代人的任务。我们的任务，是把鬼子赶出去，让中国站起来。下一代的任务，是追上去，赶上去。再下一代的任务，是超过去，领着头走。”
他看着一张张年轻的脸：“你们可能看不到导弹上天，看不到卫星绕地。但你们的儿子能看到，孙子能看到。你们现在学的技术，攒的经验，就是给他们的梯子。你们爬高一点，他们就能站得更高一点。”
克劳斯突然开口：“我在德国时，见过V1火箭的试验。它飞起来时，所有人都觉得看见了未来。但那个未来是杀人的未来。李厂长说的未来，是让生活更好的未来。这不一样。”
“都一样。”李利国摇头，“技术是刀，能杀人，也能切菜。关键看刀握在谁手里。我们要做的，就是把刀磨快，传给值得托付的人。”
他讲完了，靠在轮椅上，闭眼休息。屋里很静，没人说话，都在消化刚才听到的。
过了一会儿，虎子轻声问：“师父，你说的这些，我们这辈子真能看到吗？”
李利国睁开眼，看着虎子，笑了。笑得很温和，像看自己的孩子。
“你们看不到。”他说，“但你们的孙子能看到。你们现在流的汗，吃的苦，就是为了让他们能看到。”