他看向窗外。天快黑了，星星开始出来。

    “我小时候，我爷爷说，他最大的愿望是村里通上电灯。他觉得那是天大的事。现在，咱们兵工厂有自己的发电机，车间里亮堂堂的。我爷爷要是能看到，得吓一跳。”

    “将来你们的孙子，看你们现在觉得天大的事，也会觉得稀松平常。他们会坐着比飞机还快的火车，用着比电话还方便的东西，看着你们想都想不到的景儿。”

    “到那时候，他们可能都忘了，是谁在这么个山沟里，用这么破的机器，一点一点攒出了第一支像样的枪，第一台能用的雷达。”

    他停下来，又咳。咳完了，声音更轻了。

    “忘了就忘了吧。本来也不图人记得。只要他们过得好，就行。”

    屋里有人抹眼睛。赵铁锤背过身去，肩膀在抖。

    “好了，课讲完了。”李利国说，“都去忙吧。兵工厂不能停，前线等着呢。”

    人们慢慢散去。最后只剩虎子，还站在轮椅边。

    “师父，我推你回床上。”

    “不急。”李利国说，“推我出去，看看星星。”

    虎子推他出病房。院子里，天全黑了，星星密密麻麻。太行山的夜空很干净，银河像条发光的带子，横过头顶。

    “真好啊。”李利国仰头看着，“这么好的天，以后天天都能看。”

    “嗯，天天都能看。”虎子说。

    师徒俩就这么站着，一个坐着，一个站着，看着天上的星星。远处车间里，机器又响了，咚咚咚的，像心跳。

    那心跳会一直跳下去，跳很久，很久。