有时候一架，有时候两架，在龙洞沟上空盘旋。飞得不高，能看见机翼上的红圆。高射机枪打上去，子弹够不着，只在天空留下几道白烟。
工人们习惯了。飞机来了，就进防空洞。飞机走了，出来继续干活。但总有人磨蹭，舍不得停下机器。有次飞机来得突然，几个工人没跑及，炸弹落在不远处，震塌了半个棚子。人没事，机器埋了。
陈启明发了火：“下次飞机来了，谁最后一个进洞，关禁闭！”
可问题是怎么知道飞机要来。等听见声音，飞机已经到头顶了。等看见影子，炸弹可能已经落下来了。
克劳斯找到了解决办法。
那天他来找虎子，手里拿着个铁皮喇叭，喇叭后面连着根管子，管子那头是个听诊器似的东西。
“这是什么？”虎子问。
“听音器。”克劳斯说，“我在德国时，见过类似的。用喇叭收集声音，通过管子传到耳朵里。能听到很远的声音。”
他把听诊器那端递给虎子。虎子戴上，克劳斯把喇叭对准天空。
起初只有风声，虫鸣。过了一会儿，虎子听到隐约的嗡嗡声，很远，像蚊子叫。
“飞机。”克劳斯说，“还在二十公里外。”
虎子摘下听诊器，果然，天上什么也看不见。过了五六分钟，才出现一个小黑点。
“能提前这么久？”虎子惊讶。
“声音比光传得慢，但比飞机飞得快。”克劳斯解释，“飞机引擎声，顺风时能传三十公里。我们听到声音时，飞机还在很远的地方。”
“可咱们不能整天戴着这个听啊。”
“所以要做成警报系统。”克劳斯在地上画图，“在山上设几个听音点，用喇叭收集声音，通过电线传到指挥所。指挥所设电铃，声音一来，电铃就响。”
虎子眼睛亮了：“这能行？”
“原理上能行。”克劳斯说，“但要试。”
陈启明批准了试验。从仓库找来缴获的电话线，从通讯班借来电铃和电池。克劳斯带人在三个山头架起铁皮喇叭，喇叭口朝天，后面接上听诊器，听诊器连着电线。电线拉到指挥部，接上电铃。
试验那天，全厂的人都看着。
克劳斯守在听音器旁，耳朵上戴着听诊器。虎子盯着电铃，陈启明盯着表。
上午十点，克劳斯突然举手：“听到了。”
几乎同时，电铃响了——叮铃铃！
人们抬头看天，天上干干净净，什么都没有。
等了两分钟，还是没飞机。
有人小声嘀咕：“是不是弄错了？”
克劳斯不为所动，耳朵紧贴听诊器。
又过了三分钟，天边出现小黑点。黑点越来越大，引擎声传来——是侦察机。
电铃比飞机早响了五分钟。
“成功了！”虎子喊。
工人们欢呼。五分钟，够他们收拾工具，跑进防空洞。
陈启明拍拍克劳斯肩膀：“好样的。”
克劳斯笑了笑，但笑得很淡。他摘下听诊器，看着天上的飞机，眼神复杂。
几天后，警报系统正式投入使用。三个听音点，覆盖所有方向。电铃设在各车间，一响，所有人立刻停工进洞。
有了这五分钟，再没人受伤。机器也能提前关机，避免突然断电损坏。
陈启明特意给克劳斯加了餐，一碗红烧肉，两个白面馒头。
克劳斯看着肉，没动筷子。
“想家了？”陈启明问。
克劳斯点点头：“我妻子，我女儿。她们还在柏林。”
“战争结束后，就能回去了。”
“回不去了。”克劳斯说，“我给八路军工作，德国不会再接纳我。纳粹会杀了我全家。”
陈启明沉默。他知道这是实话。
“也许……”他想了想，“也许能把她们接出来。”
克劳斯猛地抬头：“能吗？”
“我试试。”陈启明说，“通过共产国际的渠道。但需要时间，而且不能保证成功。”
“我愿意等。”克劳斯说，“只要她们安全，我等多久都行。”
陈启明点点头。他写了封信，用密码发出去。信发往莫斯科，再转柏林。这个过程要多久，谁也不知道。
克劳斯继续工作。除了听音器，他还改进了很多小东西。车床的润滑系统，冲床的减震装置，发电机的稳压器。都是些不起眼的改进，但让机器更好用，更省力。
他话不多，每天就是画图，做实验，教工人。工人开始叫他“克劳斯师傅”，后来干脆叫“老克”。
老克脾气好，有问必答。但没人见过他笑。
直到三个月后的一天。
那天下