兵工厂的工人陆续下工，三五成群往宿舍走。人群里有个叫周福顺的，四十来岁，瘦高个，走路微微低着头，不爱说话。他是步话机组装车间的技术员，大家都叫他刘师傅——三年前他来的时候，自称姓刘，叫刘顺。
没人知道他的真名，也没人在意。兵工厂里这样的人不少，都是逃难来的，过去的事不愿提。刘师傅技术好，组装步话机又快又准，平时话少，但肯教徒弟，人缘不错。
回到宿舍，周福顺打了盆水洗脸。水里映出一张疲惫的脸，眼角皱纹很深。他盯着水面看了会儿，轻轻叹了口气。
三年前，他奉命潜入八路军根据地，代号“影子”。任务很简单：长期潜伏，不主动传递情报，等待唤醒。三年里，他像个真正的工人一样干活，学习，甚至因为表现好被提拔为技术员。他以为自己会一直这样潜伏下去，直到战争结束。
但三天前，唤醒指令来了。
指令藏在一块山里常见的青石下，石头上用粉笔画了个不起眼的三角。他趁挖野菜的机会取回指令，上面只有一行字：“获取新型无线电设备样品，月底前。”
没有具体目标，没有接头方式，只有这个冰冷的命令。
周福顺烧了纸条，但那一行字刻在了脑子里。月底前，今天已经二十五号，只剩五天。
他洗完脸，坐在炕沿上发呆。窗外传来工友的说笑声，他们在讨论新式步话机，说这玩意儿真神，隔着山都能说话。周福顺听着，心里像压了块石头。
三年前他刚来时，兵工厂还在造手榴弹。现在，火箭筒，火箭炮，步话机，一样接一样。那个瘸腿的李厂长，像变魔术似的，从无到有变出这些武器。
周福顺见过李厂长几次，瘦瘦的，头发白了，但眼睛很亮。有一次李厂长来车间，拿起他组装的步话机看了看，说：“活儿不错。”就这三个字，周福顺记了很久。
他不是没有动摇过。在这里三年，吃的是小米，住的是土炕，但工友真诚，领导实在。大家为一个目标努力：打鬼子。有时候他会恍惚，忘了自己是日本人派来的间谍，以为自己真是个中国工人。
但女儿的脸总在夜里浮现。七岁的小丫头，在北平协和医院躺着，得的是败血症，需要盘尼西林。那是天价药，他一个潜伏间谍的津贴，根本买不起。只有上线能提供。
上线第一次联系他是在半年前，通过死信箱。信里没多说，只提了女儿的病，说组织会帮忙。然后每个月，医院都会收到一笔匿名汇款，刚好够买药。
这是恩惠，也是锁链。
周福顺躺下，闭上眼睛。明天该去取药了。不是真的取，是去镇上的联络点确认汇款是否到位。那是他和上线唯一的联系方式：每月二十六号，中午十二点，去镇东头的老槐树下，看树洞里有没有粉笔画的圆圈。有，就是汇款到位；没有，就是出问题了。
第二天中午，他请了假，说去镇上买烟。步行十里地，到了镇上。老槐树还在，树洞里果然有个粉笔画的白圈。他松了口气，转身要走。
“刘师傅？”身后有人叫他。
周福顺一惊，回头看，是车间的小张，才十八岁，跟他学徒。
“小张？你怎么在这儿？”
“我娘病了，来抓药。”小张扬了扬手里的药包，“刘师傅你也抓药？”
“啊，买烟。”周福顺勉强笑笑。
“一块儿回去？”
“好。”
两人往回走。小张话多，说起车间的新鲜事：谁谁谁组装步话机出了错，谁谁谁被表扬了。周福顺心不在焉地应着，脑子里全是那行字：“获取新型无线电设备样品。”
怎么获取？步话机组装车间管理严格，进出要登记，成品当天入库。偷？没机会。骗？谁会信？
只有一种可能：在组装过程中，偷偷留一个关键零件，或者记下核心参数。但样品要完整设备，光有零件不行。
回到兵工厂，周福顺一整天心神不宁。下午组装时，差点把电容焊错。徒弟提醒他：“师傅，你今天咋了？”
“没事，有点累。”他掩饰道。
下班前，他故意磨蹭到最后。车间里没人了，他走到成品区，那里摆着十台刚组装好的步话机，明天要送往前线。他拿起一台，掂了掂，又放下。
不能拿整机，目标太大。拿零件？但缺了零件，整机就废了，马上会被发现。
正犹豫，门外传来脚步声。他赶紧放下步话机，装作在打扫卫生。进来的是车间主任，看他还在，有点意外：“刘师傅，还没走？”
“这就走，扫扫地。”
“地明天扫吧，早点休息。”
“哎。”
周福顺出了车间，心里乱糟糟的。走到宿舍门口，看见墙根蹲着个人，在抽烟。是仓库的老王，以前跟