李利国躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。被子盖在身上，轻飘飘的，像没重量。他每天醒的时间越来越少，有时一整天都昏睡着，偶尔睁眼，看看窗外，又闭上。
刘医生每天来看两次，摇头的次数越来越多。药都用上了，最好的药，从苏联运来的，但没多大作用。器官衰竭就像油灯熬干了油，加再多的油也点不亮了。
陈启明守在床边，寸步不离。他帮李利国擦脸，喂水，翻身。动作很轻，怕弄疼他。
这天下午，李利国精神忽然好了些，要坐起来。陈启明扶他靠在枕头上，他喘了几口气，看着窗外。
“老陈，”他声音很轻，“今天几号了？”
“四月三十号。”陈启明说。
“快五月了。”李利国喃喃道，“冬天该过去了。”
“是啊，天暖和了。”
李利国没说话，看着窗外那棵杨树。树梢冒了嫩芽，绿莹莹的。有鸟在叫，叽叽喳喳。
“我想写点东西。”他说。
陈启明想劝，但看他眼神清明，不像糊涂，就把纸笔拿来。李利国手抖得厉害，握不住笔。陈启明帮他拿着纸，他口述。
“关于战后军工转型的几点建议……”他慢慢说，说几句，喘一会儿。
陈启明一字一句记。都是具体的事：哪些机床可以转民用，哪些技术可以推广，哪些人才要留住。
写到第三页，李利国没声音了。陈启明抬头，见他闭着眼，像是睡着了。但胸口还在微微起伏。
傍晚，虎子来了。一身尘土，满脸疲惫，但眼睛亮着。
“师父！”他冲到床边，握住李利国的手。
李利国睁开眼，看清是虎子，嘴角扯了扯：“回来了？”
“嗯，刚从前线下来。”虎子说，“咱们的火箭炮，又立了大功。打掉了鬼子三个碉堡，一个炮楼。”
“好……”李利国说，“战士们……怎么样？”
“伤亡很小。”虎子眼睛红了，“师父，你造的武器，救了好多人的命。”
李利国点点头，想说什么，但没力气。
窗外忽然传来广播声。医院门口有个喇叭，每天早晚播新闻。今天的声音特别大，播报员的声音激动得发抖。
“……最新消息，苏联红军攻克柏林，德军宣布无条件投降……”
病房里静了一下。陈启明和虎子都竖起耳朵。
“欧洲战场……胜利了。”广播还在响，“法西斯德国……垮台了……”
李利国眼睛睁大了些。他努力想听清，但声音模糊，像隔着一层水。
“师父，你听见了吗？”虎子凑近他耳边，“德国投降了，欧洲打完了。接下来，就该收拾小鬼子了。”
李利国嘴唇动了动。虎子把耳朵贴过去，听见他说：“快……快了……”
“快了！”虎子眼泪掉下来，“师父，我们快赢了。你坚持住，一定要看到那一天。”
李利国没说话，看着虎子。这个当年烧炭的孤儿，现在已经是能独当一面的总工程师了。脸上有了风霜，手上有了老茧，但眼神还是那么亮。
“虎子……”他声音更轻了。
“师父，你说。”
“兵工厂……交给你了。”
“我知道，我会管好的。”
“不只是管好……”李利国喘了口气，“要发展……要带着大家……过好日子……”
“我记住了。”
李利国慢慢抬起左手。手上银纹密布，从指尖到手腕，像戴了只银色手套。他盯着看，银纹在慢慢变淡，像墨迹遇水，一点点化开。
“师父，你的手……”虎子也看见了。
“没事……”李利国微笑，“它该走了。”
银纹继续消散，从手腕往手臂退。退得很慢，但确实在消失。随着银纹消退，他感觉身体越来越轻，像要飘起来。
“虎子，”他最后说，“告诉同志们……好好建设……那个……不再需要英雄的……新中国……”
声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
虎子握紧他的手：“师父，你说什么？什么新中国？”
李利国没回答。他眼睛还睁着，但没了神采。胸口不再起伏，握着的手慢慢松了。
“师父？”虎子喊。
陈启明探了探鼻息，手一颤，缩回来。
“老李……”他声音哽住了。
虎子愣了几秒，然后猛地扑到床边，眼泪涌出来：“师父！师父你醒醒！咱们快赢了，你快看看啊！”
但李利国再也不会醒了。
窗外，广播还在响，播报着欧洲胜利的消息。杨树上的鸟还在叫。夕阳西下，天边一片红霞。
陈