李利国一路上昏昏沉沉，醒着的时候少，睡着的时候多。陈启明担心他撑不住，让车夫尽量走慢些，遇到颠簸的路段就下来牵马步行。
到延安那天是下午。城里比根据地热闹，街上有行人，有挑担的小贩，还有背着书包的学生。看见马车过来，都让到路边，好奇地打量。
中央医院在城东，是个四合院改的，条件简陋，但干净。李利国被安排进一间单间，有炕，有桌子，窗户朝南。
医生来检查，是个戴眼镜的中年人，姓刘。听诊器听了半天，又量血压，又看眼底，眉头越皱越紧。
“情况不太好。”刘医生对陈启明说，“器官衰竭，心脏、肝脏、肾脏功能都很弱。得静养，不能劳神。”
“能治吗？”陈启明问。
“只能调理，治不了根。”刘医生摇头，“他这身体，像是透支了几十年。”
陈启明还想问，外面有人喊：“刘医生，政委来了。”
刘医生忙出去。不一会儿，脚步声响起，几个人走进来。
李利国靠在炕上，抬眼看去。进来的人穿着灰布军装，身材高大，额头宽阔，眼睛很亮。他一眼就认出来，是政委。
他想坐起来，政委摆摆手：“躺着，别动。”
政委在炕边坐下，仔细看了看李利国：“利国同志，受苦了。”
李利国摇头：“不苦，就是身子不争气。”
“你的身子是为革命累坏的。”政委说，“兵工厂的情况，我都听说了。三年时间，从无到有，现在每个月能造几千条枪，几百门炮。你让我们的战士，用上了不输于敌人的武器。”
“不是我一个人的功劳。”李利国说，“是全体工人同志的努力。”
“但你是领头人。”政委从口袋里掏出烟，想了想又放回去，“延安条件艰苦，医疗水平有限。我们已经联系了苏联方面，请他们派最好的医生来。”
“不用麻烦。”李利国说，“我的病我知道，治不好的。”
“治不治得好，医生说了算。”政委看着他，“你现在的任务，就是养病。把身体养好，再回去带兵工厂。”
李利国没说话。他知道政委在安慰他。
政委坐了近一个小时，问了兵工厂的许多细节：生产流程、材料来源、工人生活、技术难点。李利国一一回答，说到技术时，精神似乎好了些，眼睛也有了光。
“你是个奇才。”政委临走时说，“可惜我们条件有限，没能给你更好的舞台。”
“这个舞台很好。”李利国说，“中国人打鬼子，需要武器。我能造武器，就是最好的舞台。”
政委点点头，起身要走。到门口，又回头：“利国同志，你还有什么要求？”
李利国想了想：“我想写点东西。”
“写什么？”
“关于未来军工发展的建议。”李利国说，“有些想法，现在用不上，但将来也许有用。”
“写。”政委说，“需要什么，跟医院说，我让他们准备。”
政委走了，陈启明送出去。屋里安静下来，李利国靠在炕上，看着窗外。延安的傍晚，天很蓝，云很白。
刘医生又来了，带来几个医生，有中国人，也有苏联人。会诊，讨论，用俄语和中文夹杂着说。李利国听不懂俄语，但从他们的表情能看出来，情况不乐观。
会诊结束，刘医生留下，其他人都走了。
“李厂长，”刘医生斟酌着用词，“你的身体，各个器官都在衰竭。心脏功能只有正常人的三分之一，肝脏、肾脏也严重受损。从医学上讲，这相当于八十岁老人的身体。”
“我三十三岁。”李利国说。
“所以我才说奇怪。”刘医生叹气，“像是……透支了生命。”
李利国知道原因，但他不能说。左臂的银纹已经蔓延到胸口，摸上去冰凉，像金属。
“还有多久？”他问。
刘医生沉默片刻：“不好说。可能几个月，可能……更短。但如果静养，不劳神，也许能延长些。”
“我静不下来。”李利国说，“脑子里有东西，不写出来，睡不着。”
刘医生看着他，最终妥协：“写可以，但不能太久。每天最多两小时，写累了就停。”
纸笔送来了。粗糙的边区纸，铅笔。李利国靠在炕上，把纸垫在木板上，开始写。
标题：《未来军工发展建议书》
第一段，他写：“抗战胜利后，中国需要建立完整的国防工业体系。不能只靠仿制，要有自主研发能力。”
接着，他列了几个方向：新材料，新工艺，新武器。
新材料，重点是合金钢、铝合金、复合材料。他写了几种配方，虽然现在实现不了，但指明了方向。
新工艺，重