这次不是昏迷，是连坐起来的力气都没有了。整天躺在床上，眼睛望着屋顶，只有胸口微微起伏证明他还活着。饭要人喂，水要人喂，说话都费劲。
中央的任命文件是半个月后到的。通讯员骑马送来，信封上盖着红章。陈启明拆开看，愣了愣，拿着文件去找李利国。
李利国正睡着，听见动静睁开眼。
“老李，”陈启明把文件递给他，“中央的任命。”
李利国手抖，拿不住纸。陈启明只好念给他听：“任命王铁柱同志为太行山兵工总厂第二任总工程师，即日接任……”
王铁柱是虎子的本名，平时没人叫，都叫虎子。
“虎子……接我的班。”李利国声音很轻，但带着笑意，“好，他接得住。”
“交接仪式，你看什么时候办？”陈启明问。
“就现在吧。”李利国说，“我这样子，等不了几天了。”
“别胡说。”
“不是胡说。”李利国喘了口气，“我自己知道。趁我还能说话，把事交代清楚。”
陈启明眼睛红了，别过脸去：“我去叫虎子。”
虎子正在车间盯一批火箭弹的装配，听说师父叫他，放下工具就跑。进门前，他擦了把脸上的油灰，整了整衣服。
李利国靠在床头，看着他。虎子今年二十四了，脸上还有稚气，但眼神已经沉稳。手上都是茧子，指关节粗大，是长期握工具磨出来的。
“虎子，”李利国说，“中央任命你当总工程师了。”
虎子愣住：“我？我不行……”
“你行。”李利国打断他，“这半年，我不在的时候，都是你在顶着。火箭炮量产，电渣重熔，通用机枪，哪样不是你干的？”
“那是师父教得好。”
“我教是教了，但你能干出来，是你的本事。”李利国招手，“过来。”
虎子走近。李利国从枕头底下摸出个布包，打开，里面是一把计算尺。木制的，已经磨得发亮，刻度都有些模糊了。
“这是我用了三年的计算尺。”李利国把尺子递给虎子，“算火箭弹弹道，算炮管强度，算装药量，都是用它。现在传给你。”
虎子接过尺子，手有点抖。
“记住，”李利国看着他，“技术是工具，人才是根本。尺子会坏，机器会老，但人会成长。多培养年轻人，让他们超过你，咱们的兵工厂才能一代代传下去。”
虎子点头，眼泪在眼眶里打转。
“还有，”李利国继续说，“做事要稳，但也要敢闯。稳是基础，闯是突破。不闯，永远在原地踏步。但闯之前，要把基础打牢。”
“我记住了。”
李利国歇了会儿，又说：“我那本手册，要常看，常改。技术是进步的，今天对的东西，明天可能就落后了。要根据实际情况改，别死搬硬套。”
“嗯。”
“徐远征有学问，多听他的。但他没在车间干过，有些事想得简单，你要把关。”
“知道。”
交代完了，李利国像是耗尽了力气，闭上眼睛。过了会儿，又睁开：“扶我起来。”
陈启明和虎子一左一右扶他坐起。李利国看着窗外，车间那边机器声隆隆，烟囱冒着烟。
“去车间，”他说，“我要看看。”
“师父，你……”
“看看。”李利国坚持。
两人只好扶着他下床。腿已经没力了，全靠架着。一步一步挪到门口，挪到院子里。从住处到车间，不过两百米，走了小半个时辰。
车间里，工人们正在忙碌。看见李利国进来，都停下手里活计，站直了。
“干你们的。”李利国摆摆手，“我就看看。”
工人们又低下头干活，但动作更轻了，像怕打扰他。
李利国慢慢走，慢慢看。看车床切削，看锤子锻打，看钳工装配。每一个工序，他都熟。每一台机器，他都摸过。
走到火箭炮组装线，他停住了。一门新炮刚组装完，炮身黝黑，泛着冷光。虎子扶他过去，他伸手摸了摸炮管，凉的，但好像能感觉到热量。
“好好干。”他对组装工人说，“前线的同志，等着用呢。”
工人用力点头：“厂长放心！”
走过一圈，李利国累了，额头上都是虚汗。陈启明和虎子扶他坐下，就在车间门口的石墩上。
“虎子，”他说，“跪下。”
虎子一愣，但还是跪下了，面对李利国。
“磕三个头。”李利国说。
虎子咚咚咚磕了三个响头。抬头时，额头都红了。
“从今天起，你就是总工程师了。”李利国声音很轻，但车间里安静，每个人都听得见