通讯员跑进车间时，李利国正在调试样枪。命令是延安直接发来的，只有一行字：“百团大战在即，全力生产火箭炮及炮弹，支援前线。”
“百团大战？”虎子没听过这个词。
“就是大破袭。”李利国放下命令，“八路军集中一百个团，打鬼子的交通线。正太铁路，平汉铁路，都要破掉。”
“那得多少武器？”
“有多少要多少。”李利国看向车间，“停下所有其他生产，全部转产火箭炮和炮弹。”
车间立刻动起来。步枪生产线停了，机枪生产线停了，全部人力物力转向火箭炮。材料优先供应，电力优先保障，三班倒，人停机器不停。
李利国重新排了生产计划。火箭炮月产量从三十门提到五十门，炮弹从三千发提到五千发。但材料不够，尤其是钢材和炸药。
“拆。”李利国说，“把库存的老旧武器拆了，用里面的钢材。手榴弹、地雷，能拆的都拆。”
“那前线需要手榴弹怎么办？”陈启明问。
“先紧着火箭炮。”李利国说，“火箭炮能打碉堡，能炸火车，比手榴弹管用。”
工人们连夜拆解。老式步枪、报废的机枪、缴获的鬼子武器，全拆成零件，能用的用，不能用的回炉。炼钢炉日夜不停，黑烟滚滚。
产量上来了，但运输又成了问题。火箭炮一门重两百多斤，炮弹一发二十斤。山区路难走，全靠人背肩扛，运到前线要十几天。
“得让炮弹轻点，小点。”李利国琢磨，“拆成几部分，到前线再组装。”
他设计了“铁道游击专用弹”。弹头、弹体、尾翼、发射药分开包装。每个部分都不重，一个人就能背两三份。到了前线，十分钟内组装成完整炮弹。
但这样也有问题：组装需要工具，需要培训。前线战士哪有时间学？
“配工具，配说明书。”李利国说，“工具要简单，一把扳手就行。说明书画成图，不识字也能看懂。”
三天时间，专用弹设计定型。弹体分成三段，螺纹连接。尾翼可折叠，发射药分装。整套工具只有两把扳手，一个量筒。
第一批三十门火箭炮、五千发炮弹，在一个月内完工。工人们用稻草把炮弹裹好，装箱，贴上“小心轻放”的标签。火箭炮拆成三部分：炮管、炮架、瞄准具，分别打包。
运输队来了，三百多人，都是精壮汉子。李利国看着他们扛起箱子，走上山路，心里沉甸甸的。
“一定送到。”他对运输队长说。
“放心，人在货在。”队长拍拍胸脯。
运输队消失在群山之间。李利国转身回车间，继续督产。第二批、第三批……源源不断。
二十天后，前线传来消息：正太铁路破袭战打响，一百多个团同时出击，扒铁轨，炸桥梁，打车站。
又过了五天，战报到了。厚厚一叠，沾着泥土，有的地方还有血迹。
李利国展开战报，手有点抖。
“……八月二十日夜，我部攻击娘子关车站。日军碉堡火力凶猛，久攻不下。后火箭炮排赶到，六门炮齐射，摧毁碉堡三座，歼敌四十余人。次日，炸毁铁路桥一座，列车两列……”
“……八月二十二日，我部于井陉矿区遇日军坚固工事。火箭炮十门集火，工事全毁，毙伤敌百余人……”
“……八月二十五日，正太铁路桑掌段，日军装甲列车增援。火箭炮埋伏于两侧山头，三十发齐射，列车瘫痪，车内日军全部被歼……”
战报里夹着一张统计表：火箭炮参战三十门，发射炮弹四千余发，摧毁日军碉堡二十七座，装甲列车三列，毙伤日军约八百人。
“好！”陈启明拍桌子，“这仗打得痛快！”
李利国没说话，继续往后翻。后面是伤亡统计：火箭炮排伤亡十七人，主要是被鬼子迫击炮反击造成的。运输队伤亡二十三人，遭遇鬼子巡逻队，边打边走。
伤亡数字让他心里一紧。每一个数字，都是一条命。
“厂长，”虎子小声说，“咱们的火箭炮，真管用。”
“管用是管用，”李利国放下战报，“但代价也不小。四十个同志……”
“可鬼子死了八百。”虎子说，“一比二十，值了。”
李利国看他一眼。虎子眼睛里有火，那是报仇的火。他想起虎子的爹娘都死在鬼子手里，有这样的想法不奇怪。
但他自己不一样。他想起那些牺牲的战士，他们也有爹娘，也有家人。
“去车间。”他站起来，“第二批火箭炮，加装护盾，保护炮手。炮弹再减重，让运输队少背点。”
“是！”
改进方案连夜设计。护盾用薄钢板，能挡子弹和弹片，加在炮架两侧。炮弹减重，从二十斤减到