正要回屋休息，虎子急匆匆跑过来。
“师父，赵师傅他……不太好了。”
李利国心里一紧：“怎么了？”
“下午突然咳血，卫生员看了，说是肺里的老毛病，恶化得厉害。”虎子眼圈红了，“他说想见你。”
李利国顾不上累，跟着虎子往赵铁锤的住处走。赵铁锤不住在集体宿舍，车间角落隔了个小间，方便他坐着轮椅进出。
屋里点了盏煤油灯，光线昏暗。赵铁锤躺在床上，盖着薄被，人瘦得脱了形，颧骨高高凸起。他听见动静，睁开眼。
“厂长来了……”声音很弱，像漏气的风箱。
李利国在床边坐下，握住他的手。手很凉，皮包骨头。
“老赵，感觉怎么样？”
“不……不咋样。”赵铁锤扯出个笑，“这回怕是……撑不过去了。”
“别胡说，好好养着，能好。”
赵铁锤摇摇头，没接话。他让虎子先出去，屋里只剩两人。
“厂长，”他喘了几口气，“我……我造了一辈子枪。从光绪年间学徒，到民国自己开铺子，再到这儿。最拿手的是拉膛线……一根枪管，一百二十条膛线，我一刀一刀拉，能拉得分毫不差。”
“我知道。”李利国说，“兵工厂第一挺机枪的枪管，就是你拉的。”
“那时候……咱们啥也没有。就几台破车床，材料也缺。可心里有劲，想着多造枪，多杀鬼子。”赵铁锤眼神有点涣散，像在看很远的地方，“可现在……鬼子还在中国，我没看见他们滚出去。”
李利国握紧他的手：“会看见的。快了。”
“我看不见了。”赵铁锤转回视线，盯着李利国，“厂长，我有个心愿……你答应我。”
“你说。”
“咱们现在……有火箭炮了，能打四公里。”赵铁锤喘得更厉害，“还不够。要造一门……能打到东京的大炮。不用真打过去，但得让鬼子知道……咱们有这本事。让他们怕，让他们不敢再来。”
李利国愣了下。打到东京的大炮？那得是远程导弹，以现在的技术，根本造不出来。
但看着赵铁锤期待的眼神，他点了头：“我答应你。造一门能打到东京的大炮。”
“好……好。”赵铁锤笑了，皱纹堆在一起，“我就知道……你能行。你脑子里的东西……比我们多。”
他歇了会儿，又说：“我那套工具……传给虎子。他手稳，心细，能接我的班。还有那几个徒弟……你多照应。”
“都记着呢。”
“那就好。”赵铁锤闭上眼睛，像累了。过了好一会儿，又睁开，声音更轻了，“厂长，你说……等打完鬼子，中国会变成啥样？”
“会变好。”李利国说，“有工厂，有学校，有医院。老百姓能吃饱饭，孩子能上学。再没人敢欺负咱们。”
“真想……看看啊。”赵铁锤喃喃道，“看看那样的中国……”
声音越来越小，最后没了。胸口还在微微起伏，但很弱。
李利国坐了一会儿，起身叫虎子进来。虎子探了探赵铁锤的鼻息，眼泪掉下来。
“赵师傅……走了。”
李利国站在床边，看着这个跟自己并肩作战的老伙计。从兵工厂草创就在，坐轮椅修机器，磨花眼查零件，最后时刻还在想造大炮打东京。
他弯腰，给赵铁锤整了整衣领，盖好被子。
“去通知陈政委。”他说。
消息传开，整个兵工厂都安静了。机器停了，锤子不敲了，连说话声都小了。工人们放下手里的活，聚在车间外，低着头。
陈启明赶来，看了赵铁锤最后一面，眼睛也红了。
“老赵是累死的。”他说，“坐着轮椅还天天在车间，劝他歇歇也不听。”
“他是放心不下。”李利国说，“怕咱们造不好武器，怕前线战士吃亏。”
葬礼很简单。一口薄棺，埋在兵工厂后面的山坡上，面朝东方，朝着鬼子来的方向。坟前立了块木牌，写着：“赵铁锤，兵工厂技术总工，1889-1942。”
下葬那天，兵工厂降半旗。不是真正的旗，是把挂在门口的厂旗降下一半。那是李利国设计的旗，红底，上面交叉着锤子和枪。
工人们排着队，一人抓一把土，撒在棺木上。铁锹填土，很快坟堆起来。
李利国站在坟前，站了很久。左臂的银纹在隐隐发烫，但这次他没有感觉疼，只有一种沉重的疲惫。
三天后，兵工厂恢复生产。机器又响了，但气氛不一样了。工人们干活更认真，更仔细，像是要把赵师傅那份也干出来。
李利国召集全厂大会。