赵铁锤拖着伤腿，在临时车间里忙。车间就是个棚子，四面漏风，但机器摆开了，能转。车床、铣床、钻床，都是从废墟里扒出来的，修修还能用。
他带着几个徒弟，对照图纸加工零件。发射筒要无缝钢管，没有，就用厚壁水管车。弹头要流线型，没有模具，就手工敲。
一天下来，敲坏三个弹头。
赵铁锤不泄气，捡起来，回炉，再敲。徒弟劝他歇歇，他不听。
“厂长等着要。”他说，“前线等着用。”
第五天，出了事。
当时在加工发射药管。钢管里要装发射药，装药前得清理内壁，不能有毛刺。一个年轻徒弟用钢刷清理，刷子卡住了，使劲拽。
赵铁锤看见，喊：“别拽！”
晚了。刷子带着火星，掉进装药盆里。盆里是发射药粉末，见火就着。
轰一声，火苗窜起来。
赵铁锤扑过去，把徒弟推开。自己慢了一步，火舌舔到后背，衣服烧起来。更糟的是，爆炸的气浪掀翻工具架，一块铁片飞过来，扎进他后腰。
他倒在地上，不省人事。
徒弟们赶紧灭火，抬人。李利国听到消息跑过来时，赵铁锤已经躺在一块门板上，脸色惨白。
“老赵！”
赵铁锤睁开眼，看见李利国，想说话，但嘴唇动不了。他手指动了动，指指腰。
李利国掀开衣服看。铁片扎得很深，血糊了一片。他不敢拔，让人赶紧找卫生员。
卫生员来了，看了看，摇头。
“得送后方医院，我这里处理不了。”
“送！”李利国吼，“现在就送！”
四个徒弟抬着门板，往山外跑。李利国跟着，一路跑。山路陡，抬着人走不快。赵铁锤疼得浑身发抖，但咬着牙，没哼一声。
送到分区医院，已经是半夜。
医生手术，取铁片。手术做了三个时辰，天亮了才出来。
“命保住了。”医生说，“但脊椎伤了，下半身……可能动不了。”
李利国站在病房外，透过窗户看。赵铁锤趴着，背上包着厚厚的纱布，像座小山。
他推门进去。
赵铁锤醒着，眼睛盯着屋顶。听见脚步声，眼珠转了转。
“老赵。”
“厂长……”赵铁锤声音很弱，“零件……做完了没？”
“做完了，你徒弟接着做。”
“那就好。”赵铁锤闭上眼。
过了几天，赵铁锤能说话了。但腿没知觉，动不了。医生试了针灸，试了按摩，没用。
“神经伤了，恢复不了。”医生说，“以后……可能得躺着了。”
赵铁锤听了，没说话。
又过几天，他能坐起来了。李利国给他做了个木头靠背，垫着被子。他靠在上面，看着窗外。
窗外是山，树，鸟飞来飞去。
他看了很久，然后对李利国说：“厂长，给我把刀。”
“要刀干啥？”
“削苹果。”赵铁锤说。
李利国给了他把小刀。赵铁锤接过去，看了看，揣进怀里。
第二天，护士发现不对劲。赵铁锤手腕上多了道口子，不深，但流血。刀掉在地上。
李利国赶过去时，赵铁锤闭着眼，不说话。
“老赵。”李利国坐在床边，“你这是干啥？”
“我废了。”赵铁锤睁开眼，“废人一个，拖累大家。”
“谁说的？”
“我自己说的。”赵铁锤声音很平，“腿不能动，手还能动。但手能干啥？敲不了铁，车不了零件，我就是个累赘。”
“你不是累赘。”
“那我是啥？”赵铁锤看着他，“厂长，兵工厂不养闲人。我知道。”
李利国没说话。他站起来，走到窗边，看外面。看了一会儿，转身出去。
下午，他推着个东西进来。木头做的，有轮子，有靠背，像个椅子，但能推着走。
“这是啥？”赵铁锤问。
“轮椅。”李利国说，“我画的图，徒弟们做的。你坐上去，我推你走走。”
赵铁锤愣了愣。
李利国扶他坐上去。轮椅有点粗糙，但结实。推着走，轮子吱呀响，但能走。
他推着赵铁锤出病房，在医院院子里转。院子里有伤员晒太阳，看见他们，都看过来。
“看，我成啥了。”赵铁锤说。
“你成啥了？”李利国推着他，慢慢走，“你成了兵工厂第一个坐轮椅的技术顾问。”
“技术顾问？”
“嗯。腿不能动，脑子能动，手能动。”李利国停下，蹲在他面前，“老赵，