你干钳工多少年了？”

    “三十年。”

    “三十年经验，全在脑子里。车铣刨磨，哪样你不精？这些经验，不能带进土里，得传下去。”

    赵铁锤看着他。

    “你写书。”李利国说，“把你知道的，全写出来。怎么修机床，怎么校精度，怎么省材料。写出来，印成书，让所有钳工都学。”

    “我……我没念过几天书，写不了。”

    “你说，让人记。”李利国说，“虎子不在了，但还有别的徒弟。我派个人，每天听你说，你讲，他记。记下来，整理成书。”

    赵铁锤眼睛有点湿。他扭过头，看远处的山。

    “书名我都想好了。”李利国说，“叫《钳工工艺三千问》。你三十年经验，三千个问题，够不够？”

    赵铁锤没说话，肩膀抖了抖。

    “你得活着。”李利国站起来，推他继续走，“活着看我把火箭筒造出来，看咱们打鬼子坦克。活着看我给你报仇，给秀云报仇，给所有牺牲的同志报仇。”

    轮椅吱呀吱呀响。

    过了很久，赵铁锤说：“书……真能印？”

    “能。”李利国说，“秀云的书在印了，你的也能印。”

    “那……我试试。”

    从那天起，赵铁锤变了。

    他不再提死，开始配合治疗。每天上午，他坐在轮椅上，晒太阳，看徒弟们送来的零件图纸。下午，他口述经验，一个识字的小战士记录。

    “车床主轴晃，先看轴承。轴承松了紧，紧了松，都不行。得换，换不了就垫铜皮。”

    “铣刀崩了刃，别扔。磨磨还能用，但得注意角度。角度不对，铣出来的面不光。”

    “锉刀用久了，齿会秃。拿火烤，烤红了敲，齿就出来了。”

    一条一条，都是干货。小战士记不过来，就简化着写。写了几天，攒了厚厚一沓。

    李利国来看他，带了几张新画的零件图。

    “老赵，看看这个。击发机构，我改了三版，还是觉得不够可靠。”

    赵铁锤接过，看了半天。

    “弹簧力太大。”他说，“扳机扣不动。改小点，或者加个杠杆。”

    “杠杆？”

    “嗯。在这儿，加个支点，省力。”赵铁锤在图上比划。

    李利国想了想，点头：“有道理。”

    他掏出铅笔，当场改图。改完，给赵铁锤看。

    “对，就这样。”赵铁锤说，“还有，这个撞针，尖了点。容易断，改成圆头，耐用。”

    “好。”

    两人一说一改，忘了时间。直到护士来催吃饭，才停下。

    回去路上，李利国跟陈启明商量。

    “老赵的经验，是宝贝。光记录下来不够，得鼓励大家学，还得鼓励大家创新。”

    “怎么鼓励？”

    “设个奖。”李利国说，“叫‘铁锤奖’。谁有技术革新，谁改进工艺，就奖励。钱不多，但是个荣誉。”

    “好主意。”陈启明说，“我去跟上面申请，拨点经费。”

    半个月后，“铁锤奖”设立了。第一笔奖金，十块大洋，奖给一个年轻工人。他改进了钻头磨法，让钻孔速度快了一倍。

    发奖那天，赵铁锤坐在轮椅上，亲自颁奖。他把大洋递给年轻工人，手有点抖。

    “好好干。”他说，“咱们兵工厂，靠的就是手艺。”

    年轻工人敬礼：“是！”

    赵铁锤笑了。这是受伤后，他第一次笑。

    那天晚上，李利国去医院看他。赵铁锤还没睡，在油灯下看图纸。

    “厂长，这个火箭筒，什么时候能成？”

    “快了。”李利国说，“零件齐了，明天开始组装。”

    “试射的时候，推我去看。”

    “好。”

    赵铁锤放下图纸，看着油灯。

    “厂长，我有时候想，我这条命，是不是秀云替我换的。”他慢慢说，“那天爆炸，她把我推开，自己……”

    “别这么想。”李利国说，“她救你，是让你活着，不是让你愧疚。”

    “我知道。”赵铁锤说，“所以我得活着，好好活着。把我会的，都传下去。这样，她才没白救我。”

    李利国拍拍他肩膀。

    窗外，月亮很圆。

    兵工厂的棚子里，机器还在转。火箭筒的零件，一件件摆上工作台。明天，就要开始组装了。

    赵铁锤的轮椅停在窗边，他看了很久月亮。

    然后，他拿起铅笔，在图纸上，又标注了一个改进建议。