走到车床区，他看见个半大孩子蹲在墙角，眼睛盯着正在车枪管的工人，一眨不眨。孩子十六七岁，黑瘦，穿件破夹袄，脚上是露脚趾的布鞋。
赵铁锤认得这孩子。是烧炭工虎子，家在南山沟，爹娘死了，跟着叔叔在兵工厂烧炭。烧炭窑在厂子后山，平时不来车间。
“虎子，你在这儿干啥？”赵铁锤走过去。
虎子吓了一跳，站起来，手搓着衣角：“赵师傅，我……我看机器。”
“看机器干啥？”
“机器好看，铁棍子放上去，转着转着就变样了。”
“你看得懂？”
“懂一点。那个师傅在车枪管，进刀量大了，铁屑发蓝，刀要钝了。”
赵铁锤一愣，走到车床前看。工人正在车枪管，铁屑颜色确实有点发蓝。他让工人停下车，检查车刀，刃口果然磨钝了。
“你咋看出来的？”
“我叔烧炭，看火色。铁烧红了是什么色，烧过头是什么色，我懂。铁屑颜色变了，就是温度不对。”虎子说。
赵铁锤来了兴趣，指着旁边一台空闲车床：“你过来，车个东西我看看。”
虎子眼睛亮了，跑到车床前。赵铁锤找了截废铁棍，夹上卡盘。
“车一根轴，直径十毫米，长度五十毫米。能行不？”
“我试试。”
虎子摇动手轮，让主轴转起来。他拿起车刀，试着靠近工件。手很稳，眼神专注。车刀切入铁棍，铁屑均匀卷出来。他车一段，停一下，用卡尺量。量完再车。
车完了，赵铁锤接过轴，用卡尺量。直径九点九八毫米，长度五十毫米整。公差在零点零二毫米以内。
“你以前学过？”
“没学过。就是看师傅们干活，看会的。”
“看了多久？”
“三个月。我每天送炭来，就在门口看一会儿。晚上睡不着，也想。”
赵铁锤没说话，拿着轴去找李利国。
李利国正在看半自动步枪的图纸，见赵铁锤进来，抬头。
“厂长，给你看个人。”
李利国跟着到车间，看见虎子还站在车床前，手摸着床身，像摸宝贝。
“这孩子叫虎子，烧炭的。刚才车了根轴，公差零点零二毫米。没学过，全靠看。”赵铁锤把轴递过去。
李利国量了量，确实准。他看向虎子：“认字吗？”
“认不多，我爹活着时教过《三字经》。”
“图纸能看懂不？”
“简单的能。方的是长，圆的是粗，三角是角度。”
李利国想了想，从桌上拿起冲锋枪的装配图，摊开。图纸很大，上面几十个零件，标注着密密麻麻的尺寸。
“这张图，你看一晚上，明天早上告诉我，枪机多长，枪管多粗，扳机弹簧多长。”
虎子接过图纸，手有点抖。图纸在他手里显得很大，他小心地卷起来，抱在怀里。
“厂长，我能点灯看吗？炭棚里黑。”
“就在这儿看，给你盏油灯。”
虎子坐在车间角落的板凳上，图纸铺在腿上，就着油灯看。他看得很慢，手指顺着线条走，嘴里念念有词。
赵铁锤和李利国走到外面。
“厂长，这孩子是块料。眼力好，手稳，还能看出门道。咱们厂缺这样的人。”
“身世清楚吗？”
“清楚，南山沟的，爹娘前年病死了，跟叔叔过。叔叔是老实人，在烧炭窑干了两年了。”
“先留下看看。让他跟着你，学质检。但要注意，别让他接触核心图纸，特别是半自动步枪的。”
“明白。”
第二天一早，李利国到车间。虎子还在那儿，图纸铺在桌上，人趴在桌边睡着了。油灯油尽了，灯芯结了朵灯花。
李利国轻轻拍他。虎子醒来，揉揉眼睛。
“厂长，我背下来了。”
“背？”
“嗯。枪机长八十二毫米，宽二十八毫米，高四十五毫米。枪管外径二十二毫米，内径八毫米，膛线六条右旋。扳机弹簧长二十五毫米，钢丝直径零点八毫米……”他一口气说了二十几个零件的尺寸，一个不差。
李利国拿起图纸对照，全对。
“你怎么记的？”
“我就看，看一遍，在脑子里想那个零件的样子，尺寸就记住了。我爹以前说，我记性好，看过的戏，能从头唱到尾。”
“除了尺寸，还看出什么？”
虎子指着图纸上的枪托：“这个枪托，要铣槽，要打孔，要刨形。但咱们现在做法，先刨形，再打孔，再铣槽。要是先打孔，再照着孔定位铣槽，能快一点，还不容易打偏。”