他推开那扇熟悉的木门，车间里机器声、锤打声、说话声混在一起，像往常一样。但工人们看见他，都停下手里的活，围过来。
“赵师傅，你好了？”
“赵师傅，手咋样？”
赵铁锤举起左手，试着握了握拳。手指能并拢，但手腕转动不灵，抬不高。
“没事，死不了。”他笑笑，走到自己那台车床前。床身上落了层薄灰，他用手抹了抹，露出铸铁的暗光。
李利国从里屋出来，看见赵铁锤，快步走过来。
“老赵，你怎么来了？伤还没好利索，多养几天。”
“养啥，再养就锈住了。”赵铁锤用右手摇动车床手轮，皮带轮吱呀转起来，“厂长，给我派活吧。一只手也能干。”
“你先别急，坐下来慢慢说。”
两人在车间角落的板凳上坐下。李利国给赵铁锤倒了碗水。
“手真没事？”
“真没事。就是使不上劲，精细活干不了。但看个图纸，量个尺寸，没问题。”
李利国想了想。兵工厂现在规模大了，工人多了，但质量问题也多了。步枪零件公差大，组装时得挑，耽误工夫。冲锋枪零件更精，废品率高。确实需要个懂行的人把关。
“老赵，你负责质检吧。所有零件，进装配线前，你带人检查一遍。不合格的退回去重做。一支枪，从第一个零件到最后一颗螺丝，都得合格。”
“行。但我有个要求，得立规矩。零件公差，得有个标准。不能这个做大了，那个做小了，凑合用。要都能互换，随便拿个零件就能装上。”
“你定标准，我支持。”
赵铁锤当天就开工。他让老杨头找了块木板，刨平，用毛笔写上“零件公差标准表”。下面列了步枪、冲锋枪、手榴弹的所有关键零件的名称、图纸尺寸、允许公差。
比如枪管外径，标准七点九二毫米，公差正负零点零五毫米。枪机闭锁面角度，三十度，公差正负零点五度。手榴弹壳壁厚，三毫米，公差正负零点二毫米。
表挂在车间最显眼的地方。工人们下工路过，都会看两眼。
接着，赵铁锤开始检查库存零件。他坐在工作台前，左手按住零件，右手拿卡尺量。一个枪机，量三个位置。一个枪管，量两头和中间。量完合格的放左边木箱，不合格的放右边。
第一天，检查了二百个零件，不合格的三十个。大多是枪机闭锁面角度不对，或者枪管内径超差。
“这些，谁做的？”赵铁锤问。
工人们围过来看，有几个人低下头。
“我不记名，不扣工分。但得知道为啥不合格，下次改。”赵铁锤拿起一个枪机，指着闭锁面，“这儿角度大了，枪机闭锁不严，开枪时火药气往后冲，能伤人。你们想想，这枪要是发到战士手里，打仗时炸了，是啥后果？”
没人说话。
“咱们造枪，不是打锄头。锄头坏了，耽误种地。枪坏了，要人命。咱们这儿出去的东西，都得能放心用。从今天起，谁做的零件，自己先量一遍，合格了再交。我抽查，抽查不合格，整个批次全退。返工不算工分，还得扣废料钱。”
规矩立了，但执行起来难。有些工人习惯了差不多就行，量尺寸嫌麻烦。赵铁锤不厌其烦，一个个教，教他们用卡尺，看刻度，算公差。
三天后，情况好了点。不合格率降到一成。
一周后，降到半成。
但效率下来了。以前一天能做三十个枪机，现在只做二十个，因为得花时间自检。步枪产量从每天两支降到一支半。
有人抱怨：“赵师傅，太严了，耽误生产。团长要五十支枪，月底交不出咋办？”
赵铁锤瞪眼：“交不出枪，挨骂。交出去打不响的枪，要命。你说哪个重？”
抱怨的人不说话了。
李利国支持赵铁锤。他在车间会上说：“质量就是命。咱们现在慢点，是为了以后快点。等大家都习惯了，手熟了，质量上去了，速度自然上来。磨刀不误砍柴工。”
半个月后，效果出来了。
装配组的工人发现，现在零件好装了。以前装一支步枪，得挑半天零件，这个松那个紧。现在随便拿，个个合适。装枪时间从半天缩短到两个时辰。
冲锋枪更是明显。以前十个枪机里能挑出三个合格的，现在八个合格。组装时卡壳的少了，试射时故障率降了一半。
赵铁锤还不满足。他让每个工人在自己做的零件上刻个记号，不用名字，用符号，圆圈三角方块啥的。这样出了质量问题，能追溯到人。
“不是要罚谁，是要知道问题出在哪儿。是机器不准，还是手艺不精，还是图纸不对。找到根子，才能改。”
工人们开始较劲。谁都不想让自己的零件被退回来，