这是他从全厂八百多名工人中亲自挑选出来的。他们年龄从十八岁到五十五岁不等，有的双手布满老茧，有的脸上还带着学生气的稚嫩，有的沉默寡言，有的眼神里闪着好奇的光。
“同志们。”
林凡的声音不大，但在机床间歇的运转声中清晰可闻。所有人都安静下来。
“从今天起，你们不再只是车工、钳工、电工或者学徒。”他停顿了一下，目光扫过每一张脸，“你们将组成新中国第一支正规的专业技术工人队伍。我们叫它——‘第一机械厂技术攻关与培训大队’。”
队伍里传来一阵轻微的骚动。几个老工人互相看了看，年轻的则挺直了腰板。
“我知道你们在想什么。”林凡走到一台刚修复的车床旁，拍了拍机身，“不就是干活吗？以前怎么干，现在还怎么干。对不对？”
有人点头，有人露出疑惑的表情。
“不对。”林凡的声音陡然提高，“以前，你们是在日本人的工厂里干活。他们让你们做什么，你们就做什么。车一个零件，只知道按图纸来，不知道为什么要这么设计；调一台机器，只知道按规程做，不知道机器为什么会坏。”
他走到一个四十多岁的老钳工面前：“王师傅，您干了二十多年钳工，装配过至少三百台机器。您能告诉我，机床导轨为什么要有一定的硬度，又不能太硬吗？”
王师傅愣住了，张了张嘴，最终摇摇头：“日本人……就这么规定的。”
“那好。”林凡又转向一个年轻的车工，“小李，你车螺纹从来都是一把好手。但你知道不同材料的工件，切削速度应该怎么调整吗？为什么车铸铁要用低转速，车铜件要用高转速？”
年轻人也答不上来。
“这不怪你们。”林凡走回队伍前面，“过去的工厂，不需要工人懂原理，只需要他们听话、熟练。但现在不一样了。”
他从工具包里拿出那本磨破边的笔记本，高高举起：“这八年，我们在太行山里，什么都没有。没有车床，我们自己造；没有量具，我们自己磨；没有技术资料，我们通过拆解敌人的武器反推。”
他翻开笔记本，展示里面密密麻麻的图纸和公式：“我们失败过无数次。炸坏过设备，伤过人，浪费过宝贵的材料。为什么？因为那时候我们也不懂原理，只能靠试错。”
“但现在。”林凡合上笔记本，声音坚定，“我们有了设备，有了工厂，有了重新开始的机会。我不希望下一代工人还要像我们当年那样，用鲜血和浪费去换经验。我们要建立一套系统——一套让每个工人都明白‘为什么’的系统。”
队伍彻底安静了。老工人们若有所思，年轻人们眼睛发亮。
“这就是你们这支队伍的任务。”林凡说，“第一，要成为全厂所有设备最懂行的人。不仅会操作，还要懂原理、会维修、能改进。”
“第二，要成为技术的传播者。你们掌握的每一个诀窍、每一个经验，都要能教给其他工人。”
“第三——”他顿了顿，“要成为新中国工业标准的奠基人。我们现在用的，是日本标准、德国标准、美国标准的大杂烩。未来，我们要有自己的标准。”
林凡开始宣布分组。队伍被分成六个专业组：机床组、动力组、刀具组、测量组、工艺组、培训组。每组十二人，设组长一名。
“机床组组长，王大山。”那个老钳工愣了一下，随即挺胸出列。
“动力组组长，刘电工。”一个五十多岁、头发花白的老师傅点了点头。
“刀具组组长，陈石头。”小石头如今已经二十四岁，脸上褪去了稚气，多了几分沉稳。
“测量组组长，藤田一郎。”
这个任命让所有人都吃了一惊。藤田本人更是猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
林凡平静地看着他：“藤田先生的技术水平大家有目共睹。更重要的是，他熟悉国际通行的工业标准。测量是工业的眼睛，眼睛必须亮，标准必须统一。这个担子，希望您能担起来。”
藤田沉默了几秒钟，然后深深鞠躬：“我一定……竭尽全力。”
“工艺组组长，我来兼任。”林凡继续说，“培训组组长，赵秀芹同志。”
一个三十岁左右、戴着眼镜的女同志从人群中走出来。她原是北平女子师范的学生，抗战期间加入根据地，一直从事教育工作。
“赵组长负责文化课和技术理论课。”林凡解释，“从今天起，每天下班后两小时，所有人必须上课。识字、数学、机械制图、材料基础……一样样来。”
有人开始小声嘀咕。几个老工人面露难色：“林工，我们都这把年纪了，字都认不全……”
“所以更要学。”林凡语气不容置疑，“王师傅，您