他走到队伍中间：“我知道这很难。白天要干活，晚上要学习，累。但同志们想想——如果我们现在不累一点，将来我们的徒弟、我们的孩子，就要像我们当年一样，在黑暗中摸索，付出更大的代价。”
“当年在太行山，晚上没有灯，我们就用松明子照明学识字；没有纸，就用树枝在地上画图。现在我们有电灯，有黑板，有课本，条件好太多了。”
林凡回到队伍前方，声音变得深沉：“这支队伍，不是荣誉，是责任。你们可能会是全厂最累的人，要最早来，最晚走，要学得最多，想得最深。但同时——”
他提高了音量：“你们也将是第一批真正掌握现代工业技术的人。你们学到的每一个原理，总结的每一条经验，都会写进教材，教给成千上万的后来者。你们现在流的每一滴汗，都是在为新中国的大厦垒下一块基石。”
“现在，愿意留下的，向前一步走。”
短暂的沉默。
王师傅第一个迈步向前。接着是刘电工、小石头、赵秀芹……七十二个人，全部向前一步。
“好。”林凡点点头，“那么，我们开始第一课。”
他没有走向教室，而是带着队伍来到那台刚修复的精密车床前。
“谁来告诉我，这台车床为什么能车出精度达到0.01毫米的零件？”
没有人回答。
“那我们今天就弄明白这个问题。”林凡开始拆卸车床头箱的盖板，“所有人都围过来，看清楚每一个零件。王师傅，您来主拆，边拆边讲解每个零件的功能。小石头，你负责记录。藤田先生，请您从设计原理角度补充。其他人都可以提问。”
就这样，第一堂技术课在机床旁开始了。王师傅的手有些抖——他拆过无数机器，但这是第一次要边拆边讲出道理。小石头认真记录着每个零件的名称、作用、可能出现的故障。藤田则用生硬的中文解释着公差配合、传动原理、刚性设计。
一个年轻学徒鼓起勇气问：“林工，主轴为什么要是空心的？”
“好问题。”林凡赞许地点头，“谁来回答？”
刘电工想了想：“是为了减轻重量？”
“对，但不全面。”林凡引导着，“减轻重量有什么好处？”
“转动更……平稳？”另一个工人试探着说。
“还有呢？”
藤田接话：“空心主轴可以在内部通过冷却液或拉杆，这是现代机床的典型设计。”
“完全正确。”林凡在黑板上画出示意图，“所以，一个看似简单的设计，背后是力学、材料学、工艺学的综合考量。这就是原理的重要性——明白了为什么，你不仅能操作机器，还能改进机器，甚至设计新机器。”
接下来的三个小时，这台车床被彻底分解。每个零件都被仔细研究，每个问题都被深入讨论。当最后重新装配完成时，不仅王师傅对这台机器的理解深了一层，每个围观的人都感觉自己看到了一个全新的世界。
傍晚六点，下工铃声响起。但技术大队的成员没有一个离开。
赵秀芹已经准备好教室。简陋的厂房一角，挂起了黑板，摆上了长条凳。第一堂课是识字课——但教的不是普通汉字，而是机械图纸上常见的术语：“公差”、“配合”、“淬火”、“退火”……
“这些字，不仅要会认，还要理解意思。”赵秀芹耐心地解释，“‘公差’两个字，公是公共的公，差是差异的差。放在一起，就是允许的公共差异范围……”
教室后面，林凡和几个组长坐在一起，制定培训计划。
“我的想法是分三个阶段。”林凡在笔记本上画着时间轴，“第一阶段，三个月，扫盲加基础原理。要求每个人至少掌握一千个技术常用字，能看懂简单图纸，明白自己操作的设备的基本原理。”
“第二阶段，六个月，专项技能深化。各专业组深入学习本领域知识，机床组要掌握全厂所有类型机床的维修，动力组要能独立设计小型动力系统……”
“第三阶段，长期，技术创新与教学。要求每个人每年至少提出一项技术改进建议，并能够独立培训新工人。”
王师傅挠挠头：“林工，这要求……是不是太高了？”
“高吗？”林凡反问，“想想我们接收的这些设备，想想未来我们要自己制造的机器。如果连这些要求都达不到，我们凭什么建设现代工业？”
他站起来，望向窗外渐暗的天空：“我知道这很难。但我们没有选择。敌人不会等我们慢慢学，国家建设不会等我们准备好。我们只能边干边学，边学边干。”
“从明天起，实行师徒制。”林凡宣布，“每个老工人带两个年轻工人，白天现场教，晚上一起学。每月考核一次