城市的日历早就停在某个月份，电子钟在那次全网死机之后就再也没准过点，后来大家干脆不看表了，用最原始的办法算时间——数天亮了几次，数雪下了几场。
龙都的楼还在，像一圈圈灰色的骨架。
玻璃早被砸碎或者拆走，外墙上的大屏幕成了一整面黑壳子，偶尔有人在上面刷点浆糊贴告示，写的是很简单的几个字：“以物易物”“今晚有热汤”“招学徒”。
高架桥底下搭着棚子，棚子边堆着用砖头砌好的炉子。早上有烟冒起来，说明今天这片还有人。
小孩叫阿渔。
他不知道这个名字是不是出生那天就有的，只知道大家都是这么叫他。他记事开始的时候，世界就已经是这个样子了：手机可以当砖头砸核桃，电梯只是封死的洞口，楼下那家超市的牌子上写着一堆他认不全的字。
阿渔最喜欢做的事，是晚上爬上废楼顶。
那里风大，冷，但天干净。
大人们常说，现在的星星比以前多。
没人能证明，毕竟他们再也连不上那些曾经会告诉你“今晚有流星雨”的网站，可只要抬头，夜空确实比那些印在旧书里的照片要亮。
有人说，是因为地上的光少了。
灯灭了，星就显眼。
阿渔不知道这些，他只知道——
他喜欢看天空的时候，有时候会听到大人在火堆旁讲故事。
讲的是那个人。
“你们出生之前啊，天上有个怪人。”讲故事的老头声音沙哑，却总是爱笑，“有人叫他英雄，有人叫他灾星。”
“他能飞？”小孩们问。
“当然。”老头比划了一下，“比飞机还快。他还能用眼睛发光，一扫，什么钢铁都像豆腐块。”
“那他现在呢？”阿渔问。
每次问到这儿，老头都会沉默一会儿。
火堆噼里啪啦地响，火星飞起来，在黑暗里划出一小截亮线，很像某种缩小了很多倍的热射线。
“现在啊……”老头最后会这么说，“有人说他死了，有人说他躲起来，还有人说——他飞走了。”
“飞到哪儿？”有胆子大的孩子追问。
“飞到天外头去咯。”老头故意把声调拉长，“再也不回来了。”
“他是坏人吗？”
这一次，老头总会低头，盯着火光想很久。
“坏不坏……”他挠挠凌乱的胡子，“你们以后自己长大了再说。”
阿渔听不懂“以后长大再说”的意思。
他只记得有一天晚上，他在楼顶上冻得手脚发麻，抬头看的时候，突然发现天上多了一颗很亮的星。
那颗星比旁边的都硬一点，光不那么会眨眼，很倔强地钉在那儿。
他盯着那颗星看了很久，直到眼睛酸得睁不开。
“要是他现在在天上看我们，”他在心里想，“会不会觉得我们很小？”
同一时间，另一处地方，有人也在看同一片天。
地下几十米的一个旧指挥所里，灯光昏黄，取暖用的是燃气炉，不再是风扇轰鸣的中央空调。墙上的大屏幕被拆掉，只剩一块块白墙，上面用手写的记号笔重新画出时间线和任务表。
朱亚明瘦了很多，头发白得明显，军装换成了简单的深色夹克，但背还是挺得很直。
他在一张旧地图前停了很久。
地图上，很多曾经代表“重点城市”的红点已经被圈上了不同颜色的圈：有的写着“基本稳定”，有的写着“需支援”，还有的干脆画了一个叉。
叉的地方，不是完全没人，而是没人有精力去管。
“你还在想天上的事？”吉留位走进来，把一杯热水放在桌边。
“天上的事已经轮不到我想了。”朱亚明摇头，“我现在只配想地下的事。”
“比如这张图？”
“比如这张图。”他叹气，“每一个圈，都是一堆人。”
“你有没有想过，几年前你给他写的那个评语，现在回头看，还算不算数？”吉留位突然问。
“哪一句？”
“‘对本国有利大于有害’。”
朱亚明沉默了几秒。
“那是当时的事实。”他说，“现在，事实变了。”
“所以你觉得，现在是‘有害大于有利’？”
“不。”朱亚明摇头，“现在，是‘我们不知道该怎么算’。”
“两边加减乘除都已经超出人类原来的范围。”
“那你会不会后悔？”吉留位问，“后悔当初没有再多给他套几道绳子。”
“后悔有什么用？”朱亚明反问，“我们拴得住他的腿，拴不住他的心。”