她没开那辆白色保时捷，换了辆黑色奥迪A6，车牌是普通的民牌。车里就她一个人，副驾驶座上放着个牛皮纸档案袋，里面是林镇南这三年所有的病历和检查报告。
八点整，秦默从楼道里走出来。
他换了件干净的灰色T恤，头发湿着，像是刚洗过澡。背了个很旧的黑色双肩包，肩带磨得起毛边。走近了，能闻到他身上有淡淡的酒精味和……血腥味？
“你伤口……”林清雪看着他。
“没事。”秦默拉开车门坐进副驾驶，看了眼档案袋，“开车。”
车子驶出城中村，汇入早高峰的车流。车里很安静，只有空调出风口细微的风声。林清雪几次想开口，但看见秦默闭着眼睛靠在那，眉宇间是化不开的疲惫，又把话咽了回去。
等红灯时，秦默突然开口：“你爷爷的病，什么时候开始的？”
“三年前。开始只是咳嗽，后来喘不上气，去年确诊肺纤维化晚期。”林清雪手指攥紧方向盘，“国内外的专家都看过，都说……没得治。”
“用过什么药？”
“吡非尼酮、尼达尼布都用了，效果不好。现在每天靠吸氧，上个月开始用呼吸机。”她从后视镜看了秦默一眼，“你说要看病历，是有办法吗？”
秦默没回答，睁开眼睛看向窗外。城市在晨光里醒来，高楼玻璃幕墙反射着刺眼的光。“你父亲知道我来吗？”
“不知道。我还没告诉他。”林清雪顿了顿，“家里情况复杂，我大伯、三叔他们……不一定希望爷爷好起来。”
秦默扯了扯嘴角，像是笑，又像嘲讽。
车子开进西山别墅区，这里是江北最早的富人区，家家独栋，院墙高耸。林家老宅在最里面，占地三亩，是栋民国时期的老洋房，红砖青瓦，院子里有棵百年的银杏树。
门卫看见林清雪的车，连忙打开铁门。车子停在主楼前，一个穿西装的中年男人已经等在门口，是管家老陈。
“小姐，您回来了。”老陈看了眼副驾驶的秦默，眼神里闪过一丝疑虑，“这位是……”
“陈叔，这是我请来的医生，姓秦。”林清雪下车，“爷爷醒着吗？”
“刚吃了药，醒着呢。不过……”老陈压低声音，“大先生和三先生也在，在书房和老爷说话。”
林清雪脸色微变，转头对秦默说：“我们从侧门进去，先不去主卧。”
秦默点点头，拎着背包下车。他站在庭院里，目光扫过整栋建筑，眉头几不可察地皱了一下。
“怎么了？”林清雪察觉他的异样。
“这房子，”秦默顿了顿，“住了多久了？”
“这是我太爷爷那辈建的，快一百年了。我爷爷出生就在这里，住了一辈子。”林清雪引着他从侧面的回廊绕向主楼，“有什么问题吗？”
秦默没说话，只是从背包侧袋里摸出个东西——是个巴掌大的罗盘，黄铜材质，边缘都磨出包浆了。罗盘指针在他手里微微颤动，指向主楼东北角。
林清雪心里“咯噔”一下。“这是……”
“风水罗盘。我父亲教的。”秦默收起罗盘，加快脚步，“先看你爷爷。”
两人从后楼梯上到二楼，走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。主卧在走廊尽头，门虚掩着，能听见里面仪器“滴滴”的响声。
推门进去，房间很大，窗户都被厚厚的窗帘遮着，只开了一盏昏黄的床头灯。空气里有浓重的消毒水味和……一种若有若无的、像是东西腐烂的甜腥气。
林镇南躺在床上，身上连着心电监护仪、呼吸机。他瘦得脱了形，但眼睛还亮着，看见林清雪，嘴唇动了动。
“爷爷，我带了医生来。”林清雪快步走到床边，握住老人的手。
秦默走到床尾，没急着看人，目光先扫过整个房间。床头柜上摆着个香炉，里面插着三炷香，青烟袅袅。墙上挂着一幅山水画，墨色很重，画的是夜雨孤舟。窗户正对着院子里的银杏树，但窗帘拉得严严实实。
“把窗帘拉开。”秦默说。
“可是医生交代，爷爷不能见强光……”
“拉开。”
林清雪咬了咬唇，起身去拉开窗帘。早晨的阳光涌进来，照亮了整个房间。灰尘在光柱里飞舞，能看清空气里漂浮着细小的、灰黑色的絮状物。
秦默走到窗边，看着外面那棵银杏树。树很高，树冠如盖，但树叶发黄，不少枝干已经枯死。树下摆着一口很大的陶缸，缸里种着睡莲，水是浑浊的绿色。
“那口缸什么时候摆的？”
“去年春天，我三叔从苏州运回来的，说大师指点，聚财。”林清雪说。
秦默冷笑一声，转身走到床边。“林老先生，得罪了。”
他伸手掀开被子。林镇