ATM机隔间里冷得像冰窖。他搓了搓脸，站起来活动四肢。右手恢复了些，能勉强握拳了，但力道还不行。
他数了数身上的钱。
二百七十五块五毛。昨晚住宿、吃饭、买针，花出去五十多。
先前租的房间只剩下两天，自己得赶紧找地方住，不能再睡大街了。
他掏出手机——昨晚在便利店充了十分钟电，现在有15%电量。打开租房软件，定位到城中村，筛选“月租500以下”。
弹出来的全是隔断间，有的连张像样的照片都没有。
秦默记下几个地址，背上行李，往地铁站走。
早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头。秦默护着右手，被人流推着上车。有个大妈想抢座，一屁股撞在他受伤的肩膀上，疼得他眼前一黑。
“挤什么挤！没看见我老人家啊！”大妈反而先骂上了。
秦默没说话，默默挪到车厢连接处。
到站，出站。城中村的空气扑面而来——混合着油烟、垃圾、廉价香水，还有若有若无的尿骚味。
巷子窄得两个人要侧身过。两边全是自建房，五六层高，外墙上挂着密密麻麻的空调外机。电线像蜘蛛网，在头顶交错。
秦默按地址找到第一栋楼。
门口坐着个胖大妈，正拿着大蒲扇扇风。看见秦默，眼睛眯起来。
“租房的？”
“嗯。网上说有空房？”
“有，六楼，六百一个月。”大妈站起来，领他上楼。
楼道没灯，黑漆漆的。墙皮剥落，露出红砖。楼梯又陡又窄，得抓着扶手才能上。
到六楼，大妈掏出钥匙开门。
一股霉味冲出来。
房间确实有六平米——大妈用脚在地上比划：“你看，长三米，宽两米，正好六平方！”
秦默扫了一眼。
一张铁架床，床板有几块断了。一个破桌子，桌腿用砖头垫着。没窗，唯一的通风口是门上那个巴掌大的气窗。
厕所？没有。得用走廊尽头那个公共厕所，男女混用。
“押一付三，两千四。”大妈伸出胖手。
秦默摇头：“太贵了。”
“贵？你去打听打听，这片哪有比我这儿更便宜的！”大妈唾沫星子飞出来，“爱租不租！不租拉倒！”
秦默转身就走。
“哎！五百五！五百五行了吧？”大妈追出来。
秦默没停。
“五百！最低了！”
秦默下到四楼，大妈还在喊：“四百五！四百五你回来！”
到一楼，大妈喘着气追上来：“行行行，四百！押一付一，八百块！这总行了吧？”
秦默停下脚步。
“三百。”他说。
“三百？！”大妈眼珠子瞪出来，“你抢劫啊？！”
“就三百。租一个月。”秦默从口袋里掏出那三张红票子，“不租我找下一家。”
大妈盯着钱，又看看秦默的行李，最后咬牙：“行！三百就三百！但说好了，押金一百，水电另算！”
秦默点头，递钱。
大妈接过，蘸着唾沫数了两遍，揣进兜里。然后把钥匙塞给他：“604，就刚才那间。水电表在门外，自己看，月底结账。”
走了两步，又回头：“对了，隔壁603住着个拾破烂的老头，601是个发廊妹，602是个混混。你没事别惹他们，听见没？”
秦默点头。
房间比想象中还糟。
霉味是墙里渗出来的，去不掉。床板断了，睡上去会塌。秦默把行李放地上，用还能动的左手，把床板掉了个个儿——把还完好的那面朝上。
然后他开始收拾。
衣服挂不了，就叠好放行李箱上。书湿了，摊开晾在桌上。那套手术器械模型，他擦了很久，用衣服包好，塞在枕头底下。
收拾完，他坐在床沿，看着这个“家”。
六平米，没窗，一个月三百。
但他有地方住了。
手机震动，是招聘软件的消息。昨晚他投了十几份简历——药店店员、诊所助理、医疗器械销售。
全被拒了。
理由五花八门：“抱歉，您的经历与岗位不符”“我们已找到更合适的人选”“您的职业资格存在疑问”……
最后一家私立医院回得最直接：“秦医生，您的事我们都听说了。不好意思，我们不敢用您。”
秦默看着屏幕，沉默。
然后他点开“外卖骑手”招聘。
要求：会骑电动车，会用手机，身体健康。
他填了信息，提交。
三分钟后，审核通