只有二十平米。
还没进去，就能闻到一股混合着霉味、下水道味和劣质焚香的味道。
美术指导硬是从旧货市场淘来了一堆上世纪九十年代的破烂——断了腿的塑料凳子、泛黄的挂历、积满灰尘的财神爷像，还有那一柜子五颜六色的“印度神油”。
“太新了。”萧鹏站在店里，摸了一把柜台，“这油漆味儿太冲，没有那种‘包浆’的感觉。”
“那咋整？导演，这已经是我们做旧了三遍的效果了。”美术指导一脸愁容。
“让剧组的人，没事儿就来这儿抽烟、吃饭、抠脚。”萧鹏点了根烟，随手把烟灰弹在那个看起来很神圣的“湿婆神像”旁边，“要把这儿当家住。什么时候这屋里有股馊味儿了，什么时候开机。”
于是，接下来的三天，徐山争就真住进来了。
这位身价几十亿的大导演，穿着那件洗得泄了领口的Polo衫，脚上踩着双还得用胶带缠一下的破皮鞋，整天就坐在那个柜台后面打苍蝇。
他也不背台词，就那么盯着门口来来往往买菜的大妈发呆。
有时候有人好奇地探头进来问：“老板，这油保真吗？”
徐山争眼皮都不抬，懒洋洋地回一句：“不举别乱问，那是给男人用的。”
大妈啐了一口走了。
徐山争嘿嘿一乐，那股子猥琐劲儿，浑然天成。
萧鹏冲孟子艺比了个手势。
“成了。”
这哪里是徐山争，这就是程勇。
……
第一场重头戏，
是程勇带着那个想买药的吕受益，去旅馆开房试药效的那场戏。
所谓的试药效，其实就是隔壁房间传来的声音。
现场极度安静。
只有几十个工作人员屏住呼吸的声音。
徐山争和王传君坐在那张铺着劣质红床单的床上。
王传君佝偻着身子，像只受惊的鹌鹑，手里捏着那个橘子，剥了一半又不敢吃。
他的眼神飘忽不定，时不时偷看一眼徐山争，那是病人对“救命稻草”的本能讨好。
而徐山争呢？
他点了一根烟，深吸一口，然后缓缓吐向天花板。
烟雾缭绕中，他的眼神从一开始的不耐烦、嫌弃，慢慢变得有些复杂。
隔壁的叫声越来越大。
徐山争骂了一句：“草，这他妈是吃了几粒啊？”
王传君尴尬地陪着笑，那笑容比哭还难看，嘴角抽搐着，透着一股子心酸。
“卡！”
萧鹏喊完，没说好也没说不好。
他走到两人中间，蹲下，盯着王传君的眼睛。
“眼神还是太活了。”萧鹏直言不讳，“传君，你现在是个快死的人，你对性的渴望早就没了。
你听这声音，不该觉得尴尬，你应该觉得那是另一个世界的事。你羡慕他们有劲儿折腾，但你自己……连口气都快喘不上来了。”
王传君愣了一下，然后默默地点了点头。
“导演，给我十分钟。”
十分钟后，再开机。
这一次，王传君变了。
当隔壁的声音再次响起时，他没有笑，也没有尴尬。他只是麻木地盯着那个橘子，手指无意识地抠着上面的白丝。那种眼神，空洞得让人心慌，仿佛他已经是个死人了，只剩下一具躯壳坐在这里。
徐山争看着他，夹烟的手微微抖了一下。
这一抖，不是设计的，是被吓到了。
因为他真的从对面这个人身上，闻到了死亡的味道。
……
如果说王传君是在演“死”，那章宇就是在演“生”。
那种野草一样的生。
拍“黄毛”抢药跑路那场戏的时候，正好赶上南京下暴雨。
地面湿滑，能见度极低。
“导演，这雨太大了，要不歇会儿？”制片主任担心出安全事故。
“歇个屁！这光正好！”萧鹏抹了一把脸上的雨水，大吼道，“各部门注意！这可是免费的特效！给我拍！”
巷子里。
章宇抱着那一箱药，像头受惊的野狗一样狂奔。
他在满是积水的石板路上摔了不下五次。
每一次都是结结实实地摔下去，“咣当”一声，听着都肉疼。膝盖磕破了，血混着雨水流下来，他连看都不看一眼，爬起来接着跑。
那种狠劲儿，把后面追他的徐山争都给带进去了。
徐山争跑得气喘吁吁，那种中年男人的