监视器屏幕泛着冷光，映出林淮导演紧锁的眉头。他已经二十分钟没喊“过”了。
棚中央，临时搭建的审讯室逼仄压抑。
孟子艺蜷在铁椅上，双手无意识地绞着囚服下摆——那件衣服已经被她穿了三天，没换过，袖口蹭着斑驳的油渍和不知名的污迹。
她的头发黏在汗湿的额角，眼睑下方是浓重的青黑，嘴唇因缺水而起皮。
这是“安娜”被第七次提审的状态，也是孟子艺连续第十八小时没离开角色。
“停。”
林淮的声音像刀片划破寂静。他站起身，走到孟子艺面前蹲下，目光与她平齐：
“子艺，你现在的表演是麻木，但安娜不是麻木的人——她是被自己那份愚蠢的信任凌迟。懂吗？”
孟子艺的睫毛颤动了一下。
她缓缓抬起眼，那双总是含着温柔笑意的眼睛里，此刻烧着一种近乎病态的执念：“导演，再给我五分钟……我找一下那种‘等’的感觉。”
“十分钟。”林淮拍拍她的肩，“化妆，补一下泪痕——不要擦干净，要那种哭了又干、干了又哭的层叠感。”
萧鹏站在棚外阴影处，手里握着的矿泉水瓶已经捏得轻微变形。
他看着妻子摇摇晃晃走向化妆间，后背的囚服被汗浸出深色痕迹。
想冲上去扶她，脚步却钉在原地——这是她的战场，她不会希望他此刻闯入。
手机震动，拉回他的注意力。
财务总监发来的表格在屏幕上密密麻麻：群演超支37%，场地延期费累计82万，特殊道具定制比预算高出两倍……电影开拍不到四十天，三千万投资已烧掉一千七百万。
萧鹏闭眼深吸一口气，烟草味混着影视基地特有的粉尘气息灌入肺腑。
再睁开眼时，他面无表情地回复：“缩减B组拍摄天数，我的编剧酬金延期支付，优先保障演员和核心团队。”
几乎同时，手机接连震动。
李制片的微信：“萧总！BBC第二季授权费到账了，320万英镑，汇率不错，折合人民币差不多三千零五十万！”
微博推送弹窗：“《神探夏洛克》创纪录！烂番茄新鲜度99%，IMDb单集平均评分9.7，英媒称‘二十一世纪最伟大的改编’。”
接着是英国经纪人的越洋电话：“萧！听我说！学院奖提名确认了，最佳剧集、最佳改编剧本、最佳男主角三项！
华纳的人在接触电影版权，报价是这个数——”那边报了个数字，足以让任何编剧眩晕。
萧鹏背靠冰凉的铁皮墙，手机贴在耳边，目光却穿过半开的棚门，落在化妆镜前那个瘦削的背影上。
“斯蒂文，”他压低声音，“帮我个忙，把电影版权的谈判推迟两个月……对，就说我在进行一个重要项目，无法分心。”
挂断电话时，掌心有汗。
“萧老师，”场务小跑过来，“孟老师说想加拍一条，可能要超时……”
“加。”萧鹏斩钉截铁，“通知大家，今晚宵夜我请，烧烤，小龙虾，管够。”
夜里十一点二十三分，当林淮终于喊出“这条过了！收工！”时，棚里响起稀稀拉拉的掌声——不是不热烈，是大家都累得鼓不动掌了。
孟子艺瘫在审讯椅上，半天没动弹。萧鹏穿过人群走过去，蹲下身，小心翼翼地碰了碰她的手：“子艺？”
她缓缓转过头，眼神涣散了几秒才聚焦。
然后，毫无征兆地，眼泪大颗大颗滚下来，这不是表演，是压抑了整整一天的情绪决堤。
“我做到了……”她声音抖得不成样子，“林导说……说那条情绪对了……他说安娜的痛不在眼泪，在信错了人还要继续信的愚蠢……我找到了，萧鹏，我找到那个感觉了……”
萧鹏心脏狠狠一缩。他一把将她从椅子上抱起来，囚服下的身体轻得吓人。
“我们回家。”他哑着嗓子说，用外套裹住她，挡住片场还未散尽的目光。
所谓的“家”，其实是影视基地旁一家快捷酒店的标准间。
剧组包了三层楼，每个房间都贴着拍摄通告和剧本页。
一进房间，孟子艺就滑坐在门边地毯上。
萧鹏半跪下来，捧住她的脸，拇指擦过她眼下晕开的妆容：“让我看看你。”
她仰着脸，任他仔细端详。然后忽然伸手拽住他的衣领，把他拉向自己，额头抵上他的肩膀：“抱紧点……我好冷。”
萧鹏收紧手臂，感觉到她在微微发抖。不是气温低，是出戏时的生理反应，灵魂从一个绝望的女人身体里抽离，回归孟子艺本人，这个过程像蜕一层皮。
他把她抱到床边，拧了热毛巾给她擦脸。妆