四月初的怀柔影视基地，风里还带着料峭寒意。
剧组租用的废弃工厂改造的片场门口，摆着一张铺着红布的桌子，上面放着香炉和几个苹果。
没有媒体，没有鲜花，只有三十几个核心团队成员——导演林淮、主演孟子艺、王传军，张一兴。摄影指导、美术指导，以及几个重要角色的演员。
萧鹏作为编剧和出品人，站在人群边缘。他穿着深灰色的外套，手里拿着三支香。
林淮先拜，老人弯下腰时，花白的头发在风里颤动。他低声说了句什么，声音被风吹散。
然后是萧鹏。他没有许愿票房大卖，只是在心里默默说：愿真实被看见，愿痛苦被铭记。
然后是孟子艺，王传军他们这些演员。
香插进炉里，青烟笔直上升，在灰色的天空下很快散开。
林淮转身，拍了拍手：“好了，仪式结束。第一场戏，安娜抵达园区，准备——”
“导演。”孟子艺突然开口，声音有些紧，“能重来一次吗？我刚才鞠躬不够深。”
现场安静了一瞬。林淮看着她，眼里有了笑意：“行。再来。”
她又拜了一次，这次腰弯得很低，额头几乎碰到桌沿。
萧鹏站在原地看着，心里某个地方轻轻一颤。他知道，从这一刻起，孟子艺不再只是他的妻子，她是安娜，是这个故事里第一个要走进深渊的人。
…….
片场是美术团队花了一个月搭出来的“园区”实景：
斑驳的厂房、密集的铁架床、墙上用红漆涂写的“业绩至上”标语，还有那些真实得让人不适的细节：墙角发霉的水渍、铁栏杆上摩擦出的光亮、厕所隔板上刻的求救符号。
孟子艺住进了剧组统一安排的酒店，和萧鹏分开。这是她自己要求的。
“安娜这时候没有爱人可以依靠，”她在电话里对萧鹏说，声音疲惫但清醒，“我得一个人待着，找那种孤立无援的感觉。”
萧鹏理解，但每晚睡前还是会开车去酒店楼下，坐在车里，看着她那层楼的灯光。
有时候灯亮到凌晨两三点，他知道她在背台词，在写人物小传，在对着镜子练习安娜那种从希望到绝望的眼神变化。
开机第七天，拍安娜第一次挨打的那场戏。
现场清场，只留必要人员。
萧鹏站在监视器后面，看着画面里的孟子艺——不，是安娜。
她被两个“看守”按在水泥地上，脸贴着冰冷的地面，眼睛里起初是愤怒，然后是恐惧，最后变成一种空洞的麻木。
巴掌不是真打，借位完成，但她的反应真实得让现场所有人都屏住了呼吸。
“停！”林淮喊，“过了。”
现场安静得可怕。孟子艺从地上爬起来，助理赶紧递上毯子。
她裹着毯子走到监视器前，看回放。
萧鹏站在她身边，闻到她头发上沾了片场的灰尘味。
“这里，”她指着屏幕，“眼神变化太快了，应该再多撑一秒的倔强。”
林淮点头：“明天补个特写。”
她转身去休息室时，路过萧鹏身边，脚步顿了顿，很小声地说：“别担心，我没事。”
但她握着毯子的手指关节是白的。
萧鹏目送她离开，然后走到片场角落，点了支烟，他戒了三年了，这几天又捡了起来。烟是苦的，就像此刻心里的滋味。
林淮走过来，也点了支烟：“心疼了？”
“嗯。”
“那就对了。”老人吐出口烟圈，“好演员在片场，得让身边的人都心疼，观众才会心疼。你家这位……是个戏痴。”
萧鹏没说话，只是用力吸了口烟。
“不过萧鹏，”林淮若有所指的看着远处孟子艺休息室的门，
“你得撑住了。她是靠你的底气在演这么难的角色。你要是慌了，她就能感觉到。”
烟烧到指尖，萧鹏才回过神，按灭了烟头。
“我知道。”他说。
十一点收工。萧鹏开车送孟子艺回酒店，两人在车里很少说话。
她累得几乎睁不开眼，头靠着车窗，路灯的光在她脸上明明灭灭。
到酒店地下车库，她没马上下车，而是转向他：“今天演的时候，我一直在想一个问题。”
“什么？”
“如果安娜没有获救，如果她就那么死在那个园区里，”孟子艺的声音很轻，“她的故事还有人知道吗？”
车库里很安静，只有远处电梯运行的嗡嗡声。
“所以我们要把电影拍好。”萧鹏握住她的手，“让每一个安娜都不白死。”
她点点头，眼睛在昏暗的光线里湿漉漉的。然后凑过