小石头递给他一幅榕树下的画像：“萧叔叔，这个送你。”
萧鹏小心地收好画：“谢谢。我会好好保存。”
小桃递上一个用野花编的手环：“妈妈说，戴着这个走路不累。”
李老师送他到村口。晨雾未散，山峦在薄雾中若隐若现。
“萧老师，”李老师握着他的手，“回去后，好好写那个故事。不光为我们这些山里的孩子写，也为所有中国孩子写。让他们知道，我们有自己的故事。”
萧鹏郑重地点头：“我会的。”
下山的路走了三个小时。萧鹏不时回头，看见石溪村在山腰上越来越小，最后变成一个模糊的点。但孩子们的眼睛，李老师的话，那个漏雨的教室，那幅歪歪扭扭的画像——所有这些都清晰地刻在心里。
晚上十一点半，萧鹏刚洗完澡出来，头发还滴着水，手机就在床头柜上震起来了。
瞥了一眼屏幕，“子艺”两个字跳得欢快。
他擦着头发按下接听，还没开口，那边先传来一声长长的、毫不掩饰的哈欠。
“哈——欠——”孟子艺的声音带着刚卸完妆的松弛感，“困死我了……你还没睡吧？”
萧鹏把毛巾搭在肩上，坐到床边：“刚洗完澡。你今天不是拍夜戏？”
“提前收工了，导演老婆查岗，他急着回家。”孟子艺那边传来窸窸窣窣的声音，像是在床上翻身，“我躺在酒店床上，感觉自己像块被拍扁的煎饼。”
萧鹏笑了：“什么比喻。”
“真的嘛。”她声音闷闷的，可能是把脸埋进了枕头，“今天吊威亚吊了三个小时，我现在感觉背不是自己的。你呢？今天干嘛了？”
“上午从山里出来，下午才到公司。”萧鹏往后一靠，床头灯暖黄的光晕在墙壁上铺开，“听说工作室新来的实习生把咖啡机弄坏了，陈哥修了一下午。”
孟子艺在那边轻笑：“小陈现在都快成你保姆了，又要管工作又要管设备。”
“能者多劳。”萧鹏说，“而且他乐意，说这样能多学东西。”
“那是因为你给的薪水高。”孟子艺一针见血，“对了，你吃饭了没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“外卖。”
“又是外卖。”她啧了一声，“你就不能学着自己做点？粥总会煮吧？”
“会煮。”萧鹏诚实地说，“但煮得不好吃。”
电话那头传来被子翻动的声音，孟子艺似乎换了个姿势：“等我这部戏拍完回去，我给你露一手。我最近跟剧组厨师学了两道菜，虽然还没实践过……”
“拿我当小白鼠？”
“那不然呢？”她理直气壮，“总不能毒我自己吧。”
萧鹏低低地笑出声。窗外的夜色浓稠，远处偶尔传来几声车鸣，衬得房间里格外安静。手机贴在耳边微微发烫，她的呼吸声透过听筒传过来，轻轻的，像羽毛搔在心上。
“你今天怎么样？”他问，“除了威亚，还拍什么了？”
“哭戏。”孟子艺的声音突然垮下来，“哭了一下午，眼睛现在还是肿的。导演非要那种隐忍的哭法，不能嚎啕大哭，要眼泪在眼眶里打转但不能掉下来——我转了一下午，转得头晕。”
“然后呢？”
“然后NG了八次。”她叹气，“第八次的时候我真哭了，不是演的，是急哭了。结果导演说‘这条好！就要这种委屈劲儿！’”
萧鹏想象那个场景，既心疼又想笑：“导演倒是会抓机会。”
“可不是嘛。”孟子艺顿了顿，突然问，“你想我没？”
这问题来得猝不及防。萧鹏愣了一下，才说：“想了。”
“多想？”
“……”萧鹏难得语塞。他不太擅长说这些黏糊的话，握着手机的手指无意识地收紧，“就……想了。”
孟子艺在那边咯咯地笑：“萧老师，你这情话水平有待提高啊。”
“那你教教我？”
“我才不教。”她声音里带着得意，“我就喜欢你现在这样，笨笨的，但说‘想了’的时候特别认真。”
房间里安静下来，但电话通着，沉默也不尴尬。萧鹏能听见她那边细微的声响——空调的送风声、偶尔经过的车辆声、还有她轻轻的呼吸。
“萧鹏。”她忽然叫他的名字，声音软下来。
“嗯？”
“我可能还得半个月才能回去。”她说，“剧组要补拍几场戏。”
“知道了。”萧鹏说，“刚好我这边也忙，有几个项目在推进。”
“那你别太累。”她叮嘱，