那时他们正在江城那间小公寓里，孟子艺穿着萧鹏的旧T恤，光脚踩在地板上煮面，闻言转过头来，眼睛里有担忧：“一个人？”
“一个人。”萧鹏接过她手里的筷子，把煮好的面捞进碗里，“不去景点，不带行程，就随便走走。可能一星期，可能十天。”
孟子艺沉默了几秒，然后点头：“好。每天报个平安。”
她没问为什么。在一起这么久，她已经学会分辨他什么时候需要空间——
不是疏远，是一种向内探寻的必需。
就像演员需要独处来消化角色，作家也需要在人群之外听见自己内心的声音。
萧鹏收拾了一个简单的背包：几件换洗衣物，笔记本，笔，充电宝。
出发那天早晨，江城下着小雨，孟子艺送他到高铁站，往他背包侧袋塞了一小包姜糖：“山里湿气重，不舒服的时候含一片。”
高铁一路向西。萧鹏没有预定目的地，只是在某个小站下了车，又转乘绿皮火车，再换乡村巴士。
窗外的景观逐渐变化：高楼退去，农田展开，然后是连绵的丘陵。空气变得清冽，带着泥土和植物的气息。
第三天傍晚，他来到一个地图上没有标记的山村。
巴士把他放在盘山公路的岔路口，司机指着一条向上的土路：
“从这儿走，三公里，石溪村。
最后一班车下午四点，你明天想出来得走到镇上去搭车。”
萧鹏道了谢，沿着土路向上走。背包很轻，脚步声在寂静的山路上格外清晰。
夕阳把山峦染成暖金色，远处传来隐约的钟声——
不是教堂的钟，是学校上下课那种手摇铃的声音。
石溪村比想象中更小。
三十几户人家散落在山坡上，大多是老旧的土坯房，屋顶盖着青黑色的瓦。
村口有一棵巨大的榕树，树下坐着几个老人，用萧鹏听不懂的方言闲聊。看见陌生人，他们停下话头，好奇地打量。
“老人家，村里有可以借宿的地方吗？”萧鹏用普通话问。
一个缺了门牙的老爷爷站起来，指了指村子深处：“学校。李老师那儿。”
石溪小学只有一间教室。
那是一栋比村里其他房子稍好一些的砖瓦房，门前有块不大的空地，立着一根旗杆，国旗在暮色中静静垂着。
教室的窗户玻璃碎了几块，用塑料布糊着。
门开着，里面传出孩子的读书声——不是整齐的朗诵，是参差不齐的跟读，带着浓重的口音。
萧鹏站在门口，看见教室里的景象：
二十几个孩子从六七岁到十二三岁不等，挤在破旧的课桌后。
黑板是用木板刷黑漆做的，上面用粉笔写着古诗。
讲台上站着一位老人，应该就是李老师，头发花白，背微驼，但声音洪亮。
“白日——依山尽——”
“白日依山尽——”孩子们跟着念。
“黄河——入海流——”
“黄河入海流——”
读到“欲穷千里目”时，一个坐在前排的小男孩突然举手：“老师，黄河是啥样的？”
李老师顿了顿，放下课本。
他走到墙边，那里挂着一幅手绘的中国地图，纸张已经发黄卷边。
“黄河在这里，”他指着一条弯曲的粗线，“从西边的高山流下来，经过很多省，最后流进大海。”
“比我们村口的小河大吗？”另一个扎羊角辫的女孩问。
“大得多。”李老师说，“等你们长大了，去山外面看看，就能亲眼看见了。”
“山外面是啥样的？”又一个孩子问。
这个问题让教室安静了一瞬。
二十几双眼睛看着李老师，那些眼睛里有一种萧鹏在城市孩子眼中很少见到的东西：不是好奇，是一种近乎渴望的、对未知的饥饿。
李老师沉默了几秒，然后说：
“山外面有高楼，有汽车，有很多很多人。也有书，很多很多书，教室里灯光明亮，冬天有暖气……”
他的描述很朴素，但孩子们听得很认真，仿佛在脑海里艰难地拼凑出一个模糊的世界图景。
萧鹏站在门外，突然觉得眼眶发热。
下课铃响了——真的是手摇铃，李老师从讲台下拿出一个生锈的铜铃，走到门口摇响。
孩子们欢呼着冲出教室，看到萧鹏时都愣住了，一个个停下脚步，怯生生地看着这个陌生人。
“你是……”李老师走出来，推了推老花镜。
“路过，想问问能不能借宿一晚。”萧鹏说，“我叫萧鹏。”
李老师打量了他一会儿