“我不知道他说的对不对。”他说，“但他真的信。”

    秦铁山看着那个还在写笔记的人。

    “信到犯罪？”

    林知墨没有回答。

    远处，刘志刚合上笔记本，抬起头，看着那片焦黑的林子。

    他看了很久。

    然后他站起来，走向林知墨。

    “记完了？”

    刘志刚点头。

    “多少数据？”

    “三十七组。”他把笔记本递给林知墨，“你要看看吗？”

    林知墨接过，翻了几页。

    那些数字、符号、公式，他大部分看不懂。但他看得懂最后一页上的那行字：

    “验证结论：坡度15°，偃松林，东南风3.2米/秒条件下，火蔓延速度比无风时快2.7倍。与1989年论文预测值误差8.3%，在可接受范围内。”

    他合上笔记本。

    “刘工，”他说，“你满意了？”

    刘志刚沉默了几秒。

    然后他点点头。

    “满意了。”

    他抬起头，看着林知墨。

    “那篇论文，是对的了。”

    林知墨没有说话。

    他把笔记本还给他。

    “走吧。回局里。”

    刘志刚接过笔记本，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。

    他跟着秦铁山往防火道那边走，走了几步，又停下来。

    回头看了一眼那片焦黑的林子。

    火已经灭了。

    灰烬还在冒烟。

    他转过身，继续往前走。

    7月10日，晚上八点。

    塔河县公安局，留置室。

    刘志刚坐在椅子上，面前放着一杯没动过的水。笔记本被收走了，装在证物袋里，放在隔壁的桌上。

    他低着头，看着自己的手。

    那双手上还有黑灰，指甲缝里嵌着烧焦的碎屑。

    林知墨推门进来，在他对面坐下。

    “刘工。”

    刘志刚抬起头。

    “你那篇论文，”林知墨说，“我会让人送去给林业科学院。让他们看看，你的验证结果对不对。”

    刘志刚愣了一下。

    “你……”

    “不是帮你脱罪。”林知墨说，“是让懂的人知道，你这些年做了什么。”

    刘志刚看着他，眼眶慢慢红了。

    “谢谢。”他的声音很轻。

    林知墨站起身。

    走到门口时，他停下来。

    “刘工，那三十七组数据，够你写一篇新论文吗？”

    刘志刚想了想。

    “够。”

    林知墨点点头，推门出去。

    身后，留置室的灯还亮着。

    7月10日，深夜。

    林知墨站在招待所的窗前，看着远处林海的黑影。

    秦铁山推门进来，手里拿着两瓶啤酒。

    “秀才，喝点？”

    林知墨接过一瓶，没喝，放在窗台上。

    秦铁山自己灌了一口。

    “你说那个刘志刚，到底算啥？科学家？纵火犯？”

    林知墨没有回答。

    他看着窗外。

    很久，他说：

    “算一个让火开口说话的人。”

    秦铁山沉默。

    窗外的林海在夜色中沉睡。

    八场火，烧完了。

    但那个人心里的火，也许才刚刚开始烧。