。

    “回来以后，我申请做火行为研究。领导说，研究那干啥？防火就是看住人别乱点火。我说，不是，火有它自己的规律，懂了规律才能防住。领导说，你书呆子，写论文去吧。”

    他坐回椅子上。

    “我写了五年，发了那篇论文。没人看。林科所说，你这是理论，不实用，经费不给了。1993年，我离职。”

    林知墨听着。

    “离职以后，我还在想。”刘志刚继续说，“那些数据，那些公式，到底对不对？没有野外验证，全是纸上谈兵。我想进林子测，但不能点火。不点火怎么测？用嘴吹？”

    他笑了，这回是苦笑。

    “后来我想通了。与其让那些数据烂在纸上，不如……用真火测一次。”

    他抬起头，看着林知墨。

    “你问我知不知道这是犯罪。我知道。但有些事，比犯罪重要。”

    林知墨沉默了几秒。

    “什么事？”

    刘志刚看着他。

    “让火开口说话。”

    屋里很安静。

    墙上的挂钟滴答滴答地走。

    林知墨站起身，走到窗边，和他并肩站着。

    “刘工，”他说，“你第八场火，准备什么时候点？”

    刘志刚看了他一眼。

    “明天。”

    “几点？”

    “下午两点。那时候风向最稳，东南风3级，持续两小时以上。”

    林知墨点点头。

    “我陪你去。”

    刘志刚愣住了。

    “你……”

    “我想亲眼看看，你说的那些数据，怎么从火里来。”

    7月10日，下午一点半。

    呼中区东北方向，某处无名林班。

    一辆摩托车停在防火道边。刘志刚从后座下来，从挎包里拿出一个笔记本和几样仪器。林知墨站在旁边，看着这片林子。

    坡度15°，植被偃松林，密密麻麻挤在一起。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。

    刘志刚蹲下，用手扒开地面的枯枝落叶。

    “这下面是腐殖质层，二十公分厚。湿度……38%左右，正好。”

    他站起身，往林子深处走了几步，停在一个地方。

    “就是这儿。”

    林知墨走过去。

    那是林子里一小块空地，周围是茂密的偃松。刘志刚从挎包里拿出一个小铁桶，拧开盖子，里面是半桶透明的液体。

    “酒精？”林知墨问。

    “助燃剂。”刘志刚说，“不用这个，火起得太慢，数据不好记。”

    他把酒精倒在空地中央的枯枝上，然后从口袋里掏出一盒火柴。

    他回头看了一眼林知墨。

    “你站远点。”

    林知墨往后退了十几步，站在一棵大松树后面。

    刘志刚划着火柴，扔进那堆枯枝。

    火苗跳起来。

    一开始只有拳头大，然后变成脸盆大，然后向四周蔓延。火舌舔着枯枝，发出噼啪的响声。烟雾升腾起来，带着松脂燃烧的甜腻气味。

    刘志刚蹲在火边，手里拿着笔记本和秒表，嘴里念念有词：

    “点火时间，13:47。风向东南，风速约3.2米/秒。初始蔓延速度……”

    他抬头看着火的走势，在本子上快速记录。

    林知墨站在远处，看着这个人。

    火光映在他脸上，一跳一跳的。他的眼睛亮得吓人，不是疯狂，是专注——那种科学家面对实验对象时的、绝对的专注。

    火越烧越大，向东南方向蔓延。刘志刚跟着火走，一边走一边记，鞋子踩进灰烬里也不在乎。

    林知墨没有动。

    他看着那片火，看着那个人，看着林海上空升起的黑烟。

    他知道，再过一小时，防火瞭望塔就会发现这里。再过两小时，扑火队就会赶来。

    但此刻，这里只有火，和火的研究者。

    7月10日，下午四点。

    火被扑灭了。

    扑火队来得比刘志刚预料的快。二十多个人，背着风力灭火机，把火场围了个水泄不通。

    刘志刚坐在防火道边，笔记本摊在膝盖上，还在写。

    秦铁山走到林知墨身边。

    “你怎么让他点了？”

    林知墨没有回答。

    他看着刘志刚。那个瘦削的男人，头发被烟熏得发黄，脸上全是黑灰，但眼睛还在发光。

    “让他记完。”林知墨说。

    秦铁山沉默了几秒。

    “你信他那些话？”

    林知墨想了想。