“这些数据，课本上没有。实验室里做不出来。计算机模拟，参数设不对，结果全是错的。只有在真正的林子里，真正的火，才能告诉我答案。”

    秦铁山站起来。

    “所以你就烧林子？”

    刘志刚的声音第一次有了激动：

    “我烧的是规划中的采伐区！”

    他走到桌边，翻出一沓文件，拍在秦铁山面前。

    “你自己看。这七片林子，明年都要砍。我问过林业局，采伐许可证都批了。我烧之前，把所有可燃物清理过，防火道挖了三遍，深一米，宽两米。我的火，从来没有失控过一次！”

    秦铁山低头看那些文件。

    确实是采伐许可证。红头文件，公章齐全。七片林子，全在名单上。

    他抬起头。

    “那又怎样？你点了火，就是纵火。法律不认你烧的是不是采伐区。”

    刘志刚看着他，眼神里有一种奇怪的东西——不是愤怒，不是恐惧，而是某种失望。

    “你也不懂。”

    他坐回椅子上，背微微佝偻着。

    “算了。你们抓吧。”

    秦铁山站在那里，看着这个瘦削的男人。

    屋里很安静。墙上的老挂钟在滴答滴答地走。

    他想起林知墨的话：他不认为自己在犯罪。他在做实验。

    现在他信了。

    7月9日，下午三点。

    林知墨站在刘志刚家门口。

    他刚从塔河县局过来，老韩开车送他。一路上他看了刘志刚的档案，看了那篇论文，看了秦铁山昨天做的笔录。

    现在他要见这个人。

    他推开门。

    刘志刚坐在桌边，正在往本子上记什么。听见门响，他抬起头。

    看见林知墨的那一刻，他的眼神变了。

    不是对警察的警惕，是对同类的审视。

    “你就是北京来的那个心理专家？”

    林知墨在他对面坐下。

    “你知道我？”

    “瞭望塔的老耿说的。”刘志刚放下笔，“他说你问了很多问题，关于火，关于我。他说你问那些问题的时候，眼睛在看别的东西——不是看我，是在想别的事。”

    林知墨没有说话。

    刘志刚看着他。

    “你是来审我的？”

    “不是。”林知墨说，“来聊聊天。”

    刘志刚的嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。

    “聊什么？”

    林知墨走到地图前。

    他看着那些红点，那些箭头，那些密密麻麻的公式。

    “刘工，”他说，“你还有一场火没点。”

    刘志刚的眼神闪烁了一下。

    “你怎么知道？”

    林知墨没有直接回答。他的手指在地图上移动。

    “第一场，三月十五，坡度5°，落叶松林。第二场，四月三，坡度8°，樟子松林。第三场，五月十二，坡度12°，混交林。第四场，五月二十二，坡度15°，偃松林……”

    他一个一个点过去。

    “从第一场到第七场，坡度递增，植被类型变化，时间间隔9到10天。这是一个完整的实验设计。你在测试不同坡度、不同植被条件下，无风时火的蔓延速度。”

    他转过身，看着刘志刚。

    “但你的论文里，还有一个变量没测。”

    刘志刚的眼睛亮了一下。

    “什么？”

    “风向。”林知墨说，“你前七场都选了无风或1级风，是为了排除风力干扰。但你的论文结论里，有一条是关于风与火的相互作用。你不可能不测这个变量。”

    他指着地图上呼中区东北方向的一个点。

    “第八场，应该在这里。坡度15°，植被偃松林，但要有风——3级左右，东南风。你要看风对火的推动。”

    刘志刚看着他，很久没有说话。

    然后他笑了。

    那不是苦笑，也不是讽刺的笑。是一种复杂的、像是终于被理解的笑。

    “你是我见过的第一个，”他说，“没把我当疯子的人。”

    林知墨没有说话。

    刘志刚站起身，走到窗边。

    窗外是林海，无边无际，在午后的阳光下泛着墨绿色的光。

    “1987年那场火，我在现场。”他背对着林知墨，声音很轻，“大火烧了二十多天，我跟着调查队走了几百公里。每天踩着焦土，看着那些烧死的树，那些没跑出去的人……”

    他顿了顿。

    “那时候我就想，如果早有人研究明白火的规律，是不是就能少死一些人？”

    他转过身