塔河县某林场家属院。
这是一片建于七十年代的平房，红砖墙，灰瓦顶，一排排整齐得像火柴盒。岁月在墙上留下斑驳的痕迹，墙皮剥落处露出里面发黄的泥灰。屋顶长着荒草，在晨风中轻轻摇晃。
秦铁山把摩托车停在路口，步行往里走。
路上没有人。这个时间，林场工人已经上山了，家属们还在睡觉。偶尔有炊烟从某家的烟囱升起，飘散在清凉的空气里。
他数着门牌号。
十七号。十九号。二十一号。
最东头那家，二十三号。
木栅栏围成的院子，里面堆满劈柴和杂物。劈柴码得整整齐齐，长短一致，像等待检查的士兵。杂物也摆得规整——几根废铁管靠着墙，几只旧轮胎摞在一起，一辆半旧的摩托车停在角落，车身擦得锃亮。
秦铁山在栅栏外站了几秒，打量这个院子。
太整齐了。一个独居男人的院子，整齐得像实验室。
他推开栅栏门，走到那扇褪色的木门前。
敲门。
一下。两下。三下。
门开了一条缝，露出一张脸。
四十出头，清瘦，颧骨突出，戴一副深度近视眼镜，镜片后的眼睛平静得像井水。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷着，露出细瘦的小臂。
“找谁？”声音不高，但很稳。
秦铁山堆起笑：“师傅，我外地来的，想买点松子蘑菇。听说林场家属院有人卖山货。”
那人的目光在他身上停留了几秒。
“买山货？我家没有。”
他往后缩了缩，准备关门。
秦铁山往前一步：“师傅，别急着关门。我真是来买山货的，跑了好几个地方都说卖完了。您要是有门路，给指条道？”
那人看着他，沉默了几秒。
然后他退后一步，把门拉开。
“你进来吧。”
秦铁山跨进门槛。
一进门，他就愣住了。
客厅里没有沙发，没有茶几，没有寻常人家该有的任何东西。只有三张拼起来的桌子，占了大半间屋子。
桌子上摆满了仪器。
显微镜。温度计。湿度计。风速仪。还有几个他叫不出名字的东西，金属外壳，带刻度盘，像从实验室搬出来的。
桌子旁边摞着一沓沓坐标纸，上面画满曲线和数字。墙上贴着一张巨大的大兴安岭地形图，密密麻麻标着红点、箭头、公式，有些地方还用透明胶带粘着计算纸条。
一股陈旧纸张和化学试剂混合的气味弥漫在空气里。
那人走到桌边，随手拿起一个本子翻看，头也不回：
“你是警察吧。”
不是疑问句。
秦铁山沉默了两秒。
“你怎么知道？”
那人转过身，看着他，眼神平静得像在看一件标本：
“你敲门的时候，先看院子，再看门。进来说话，眼睛先扫屋子，不是看人。问山货的时候，手指在裤缝上敲——那是紧张的习惯动作。”
他顿了顿。
“不是警察，就是小偷。但小偷不会这么早来。”
秦铁山叹了口气，掏出证件，放在桌上。
“刘志刚？”
那人看了一眼证件，点点头。
“坐吧。”他指了指桌边的椅子，“你们是为那些火来的。”
秦铁山坐下。
椅子很硬，是那种老式的木椅，坐垫只是一块薄薄的海绵。他调整了一下姿势，尽量让自己看起来不那么僵硬。
“刘工，”他开口，“那七场火，是你点的？”
刘志刚点头。
“是。”
秦铁山没想到他承认得这么干脆。
“你知道这是犯罪吗？”
刘志刚抬起头，镜片后的眼神很平静，甚至有点悲悯。
“你知道1987年那场火烧死多少人吗？”
秦铁山愣了一下。
“193人。”刘志刚替他说出来，“一百九十三个人。有林场工人，有扑火队员，有逃不出去的老人孩子。烧了多少林子？一百多万公顷。森林资源损失，按当时的木材价格算，五个亿。”
他站起身，走到那张巨大的地图前。
“为什么？因为我们不懂火。”
他的手按在地图上，指着那些密密麻麻的红点。
“你看这些点——第一场，坡度5°，植被落叶松林，火蔓延速度0.3米/秒。第二场，坡度8°，植被樟子松林，速度0.5米/秒。第三场，坡度12°，混交林，速度0.8米/秒……”
他回过头，看着秦铁山。