淮阳县蔡庄。
秦铁山蹲在村口的老槐树后面，嘴里叼着一根没点的烟。天刚蒙蒙亮，村子里已经有炊烟升起，鸡叫狗吠，和南江的早晨没什么两样。
但他盯的那户人家，院门紧闭。
蔡根生的家是三间砖瓦房，红砖外墙，灰色瓦顶，在村里算中等偏上。院子里停着一辆二八大杠，车后座绑着俩竹筐，竹筐里塞着塑料布和绳子。
秦铁山把烟从嘴里拿下来，在手里捻了捻。
他昨晚摸黑来踩过点，确认了位置。今早天不亮就过来蹲着，等蔡根生出门。
六点二十，院门开了。
一个中年女人走出来，端着洗脸水泼在门口。她四十多岁，头发随便扎着，眼圈发青，像是一夜没睡好。
秦铁山从槐树后面站起来，整了整衣服，走过去。
“大姐，打听一下，这是蔡根生蔡师傅家吗？”
女人抬起头，打量着他。
“你是……”
“我想买净水药。”秦铁山堆起笑，“听人说蔡师傅的净水药效果好，特地找来的。”
女人的表情放松了一些。
“老蔡不在。去刘庄庙会了。”
“庙会？他卖药去？”
“嗯。”女人点点头，“这几天忙，说庙会上有生意。一大早骑车子走了。”
秦铁山顺着她的话往下问：
“那他什么时候回来？我这事挺急的，家里井水这几天味儿不对，想让他看看。”
女人摇摇头。
“不知道。他那生意，有时当天回，有时两三天。要不你留个电话，他回来我让他联系你？”
秦铁山摆摆手。
“不用不用，我去庙会上找他吧。刘庄庙会，我知道地方。”
他转身要走，又停下来，指着院子里那堆塑料桶。
“大姐，那是装啥的？”
女人的目光顺着他的手指看过去。院子东墙根下，堆着几十个白色塑料桶，摞了两三层。桶上的标签被撕掉了，但残留的胶水痕迹还在。
“哦，那是装净水剂的桶。”女人说，“老蔡自己配的药，装桶里拉出去卖。”
秦铁山点点头。
“那我走了，大姐。”
他走出村口，拐进一条小路，掏出手机。
“秀才，确认了。蔡根生家院子里有几十个塑料桶，标签撕了，但看着像农药桶。他今天去刘庄庙会卖药。”
电话那头，林知墨的声音很平静：
“我知道了。你直接来庙会，我在入口等你。”
上午九点，刘庄庙会。
林知墨站在庙会入口，第一次感受到什么叫“基层社会的毛细血管”。
人。
到处都是人。
扛着糖葫芦架子的、挑着担子卖凉皮的、推着三轮车拉货的、抱着孩子挤热闹的——人挤人，声浪震天。戏台那边传来锣鼓声，唱的是豫剧《朝阳沟》，穆桂英挂帅的那段。卖小吃的摊位上冒着热气，油炸的、蒸煮的、烧烤的，香味混在一起，呛得人直打喷嚏。
秦铁山挤过来，满头是汗。
“这人也太多了。怎么找？”
林知墨扫了一眼人群。
“不用找。等他找我们。”
“啥意思？”
林知墨没解释。他往庙会深处走去。
午后一点，庙会东侧。
一个支着白布棚的摊位前，围了十几个人。
棚上挂着一条红布横幅，白字写着：
“防汛净水专家 · 现场演示 · 水质检测”
林知墨在人群外围停下脚步。
摊主五十岁上下，穿灰衬衫，戴一副老式眼镜，镜片后的眼睛精明地转着。他面前摆着几个玻璃瓶，里面装着不同颜色的水——有的浑浊发黄，有的清澈透明。
“乡亲们，今年汛期来得早，河里、井里的水都不保险。”他举起一瓶浑浊的水，“你看这瓶，就是从刘庄井里打的——别怕，这不是有毒那口，是旁边的。但你们看，这水浑不浑？”
有人点头。
他往瓶子里倒了一包白色粉末，盖上盖子，用力摇晃。
浑浊的水，慢慢变清了。
人群里发出一阵惊叹。
摊主举起瓶子，对着阳光展示。
“这是我独家配方的净水剂，一包管一缸水，五毛钱。五毛钱，保你全家喝上干净水，值不值？”
有人开始掏钱。
林知墨盯着那个摊主。
蔡根生。
他比侧写里描述的更瘦一些，颧骨突出，脸颊凹陷，但眼神很亮，是那种常年走村串户的人才有的眼神——随时在