北京，公安部刑侦局307室。
沈冰坐在电脑前，屏幕上并排显示着七份化验报告。她戴着眼镜，眉头紧锁，手指在键盘上轻轻敲击，调出每一份报告的详细数据。
七口水井，七份报告，来自三个县的不同化验室。但结果出奇地一致——毒物都是甲胺磷，一种高毒农药，稀释比例异常精确。
她拿起电话，拨通林知墨的号码。
“林主任，有发现。”
电话那头传来翻纸的声音。
“说。”
“七口井的农药浓度，我换算了一下，误差在5%以内。”沈冰顿了顿，“这不是随手倒的。他用工具测量过，或者提前配好了溶液。”
林知墨没有说话。
沈冰继续说：“甲胺磷是乳油剂，兑水需要搅拌。如果是现场倒药，浓度不可能这么均匀。唯一的解释是，他带着提前配好的母液，按比例加入井水。”
“母液？”林知墨重复。
“就是高浓度的原液稀释到一定程度，作为‘工作液’备用。”沈冰说，“这在农业生产里很常见，配农药的时候先兑母液，再按比例加水。但用在投毒上……”
她没说完，但意思已经很清楚。
这不是激情犯罪。是有预谋、有技术的操作。
电话那头沉默了几秒。
“还有别的吗？”林知墨问。
沈冰切换到另一个窗口。
“我调了1995-1996年全国‘饮用水投毒’类案件的档案。发现一个交集——1995年7月，安徽阜阳，两口水井被投毒，无死亡，引发当地抢购矿泉水。一个月后，该县上报‘洪涝灾害’，获批救灾款二十万元。”
她的手指停在屏幕上。
“我打电话问了阜阳公安，对方翻出旧档案，说那个案子没破，当时以为是小孩恶作剧。但他们提到一个细节——那年洪水确实不大，但县里报的灾情挺重。”
林知墨的声音从听筒里传来：
“你查了阜阳的降雨量吗？”
“查了。”沈冰说，“1995年7月，阜阳降雨量比常年偏少12%。没有洪水。”
电话那头再次沉默。
沈冰听见林知墨的呼吸声，很轻，很慢。
然后他说：
“把阜阳案的全部资料传真过来。”
下午三点，
淮阳县公安局，会议室。
林知墨把沈冰传真过来的资料摊在桌上。秦铁山凑过来看，皱起眉头。
“安徽的案子？跟咱这儿有关系？”
林知墨没有回答。他把阜阳案和眼前这七起投毒案并排放在一起，开始逐项比对。
投毒时间：阜阳是7月中旬，周口是6月初。
投毒地点：都是农村公共水井。
毒物种类：都是甲胺磷。
剂量控制：都异常精准，只让人腹泻，不致死。
后续效应：都引发抢购矿泉水，都造成社会恐慌。
林知墨的手指停在阜阳案的那行备注上：
“一个月后，该县上报‘洪涝灾害’，获批救灾款二十万元。”
他抬起头，看着窗外的天空。
6月的豫东平原，天蓝得发白。麦田正在灌浆，再有十天就该收割了。淮河流域即将进入主汛期，卫生部、水利部每年这个时候都会下发“汛期饮水安全通知”。
如果有人想制造一场“饮水安全危机”，现在是最好的时机。
他拿起笔，在笔记本上写下：
灾难制造者
1. 核心动机：不是仇恨，是利益。他要的不是人死，是“恐慌”这个商品。恐慌可以兑换成什么？
——抢购矿泉水（他有渠道供货）
——救灾款（他能申请或参与分配）
——净水设备采购（他有销售门路）
——庙会摊位（恐慌导致摊位费下降，他能低价包揽）
1. 行为特征：
——有农药使用知识（可能是农民、农技员、供销社人员）
——有交通工具（跨三县作案，需摩托车或汽车）
——熟悉各村水源位置（本地人或长期在此活动）
——能精确控制剂量（有配药经验，可能当过赤脚医生或兽医）
1. 心理画像：
——40-55岁男性
——曾在基层担任过“有实权但没编制”的角色（村会计、水利员、供销社采购）
——1990年代中期随着体制调整失去位置（如供销社改制、水利员精简）
——对“上面拨钱”的流程极度熟悉——他知道怎么让上级认为“这里有灾难”