北京，公安部刑侦局，会议室。
林知墨刚做完广深系列金融诈骗案的结案汇报，桌上的茶杯还冒着热气。张克敌坐在主位，翻着报告，没说话。
门被推开。
刑侦局办公室的李卫国快步走进来，手里拿着一份传真，脸色凝重。他把传真放在张克敌面前，压低声音说了几句。
张克敌的眉头皱了起来。
他看完传真，抬起头，目光落在林知墨身上。
“河南周口，三县交界，五天之内七口水井被投毒。”
会议室里安静了一瞬。
秦铁山从后排站起来，凑过来看那张传真。
“投毒？报复社会？”
张克敌没理他，把传真推到林知墨面前。
林知墨低头看。
传真只有一页纸，是河南省公安厅的紧急通报。内容很简短：6月1日至6月5日，周口地区淮阳、太康、扶沟三县交界处，陆续发现七口水井被投毒。经检测，毒物为甲胺磷农药，剂量精准控制，仅致人腹泻呕吐，尚无死亡病例。但全县恐慌，村民不敢饮用井水，已影响麦收前正常生活。卫生部来电，要求公安部协助调查。
林知墨的目光落在最后一行：
“目前无嫌疑人线索。请部里支援。”
他放下传真，看向张克敌。
“我下午出发。”
张克敌点点头，从抽屉里拿出一张地图，在桌上摊开。
那是周口地区的行政地图，淮阳、太康、扶沟三县像三片叶子，交界处被红笔圈出。
“这是案发地点。”张克敌用手指点着那七个红点，“淮阳刘庄村，太康赵楼村，扶沟孙岗村……七口井，分布在三个县，沿着这条省道。”
林知墨看着那条蜿蜒的公路。红点沿着它分布，像一串歪斜的脚印。
“不是随机。”他说，“是沿着公路走的。”
秦铁山凑过来：“那凶手是流窜作案？开车来的？”
“不一定。”林知墨的手指在地图上移动，“如果开车，完全可以去更远的地方。他选择在这三个县交界处，说明他对这一带熟悉。”
他顿了顿。
“而且，他投毒的目的，不是杀人。”
张克敌抬眼看他。
“剂量控制精准，只让人腹泻呕吐，不至死。”林知墨指着通报，“如果是报复社会，应该投在人喝的水里，剂量要够狠。但他投的井，有的是村口公共井，有的是麦地边机井，有的是庙会旁水缸——位置不同，剂量也不同。”
他抬起头。
“这是在实验。”
6月4日，傍晚六点。
淮阳县刘庄村。
林知墨蹲在村口那口被投毒的压水井边，看着老乡压水。铁锈色的水流出来，落在地上的搪瓷盆里，溅起细碎的水花。老乡不敢喝，端去饮牛。
村支书老刘站在旁边，五十多岁，黑瘦，脸上的皱纹像干裂的河床。他穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着一根烟，没点。
“林主任，这井俺们用了二十年。”他开口，声音沙哑，带着浓重的豫东口音，“六月初三那晚，有人往井里倒了东西。第二天早上，俺侄媳妇来打水，闻着味儿不对，没敢喝。送县里化验，说是农药，量不大，死不了人。”
他顿了顿。
“但谁敢喝？全村二百多口人，现在都去镇上买矿泉水。一块五一瓶，谁家买得起？”
林知墨站起身，看着那口井。
井台是水泥砌的，压水柄被磨得光滑发亮。井边放着一个塑料桶，桶里的水浑浊，有股刺鼻的农药味。
“最近村里有啥异常？”秦铁山在旁边问。
老刘想了想。
“没啥……就是前几天，有个收破烂的来过，在井边转悠。”
“收破烂的？”
“嗯，骑一辆二八大杠，车后座绑俩竹筐。在村里吆喝了一圈，没人卖，就走了。”
林知墨问：“他长什么样？”
老刘摇头。
“没注意。四十来岁，穿件灰褂子，脸晒得黑。”
林知墨点点头，在笔记本上记下。
“还有别的吗？”
老刘想了想，忽然拍了一下大腿。
“对了，庙会快到了。六月初九，刘庄庙会，十里八乡的人都来。村里这几天收拾戏台，搭棚子，忙得很。”
林知墨和秦铁山对视一眼。
六月初九，还有五天。
6月5日，上午十点。
太康县赵楼村。
这是第二口被投毒的井，在村外的麦地边上。正值麦收前，麦穗已经泛黄，再有十天就该收割了。风吹过麦田，掀起层层金浪，空气