乌鲁木齐地窝堡机场。
林知墨走下舷梯时，第一口呼吸就让他意识到：这不是北京，不是上海，不是他去过的任何地方。
空气干得像刀片，鼻腔里传来轻微的刺痛。天蓝得刺眼，远方的天山山脉覆着残雪，像一道横亘天地的白色城墙。
秦铁山比他早到半天——从南江直飞乌鲁木齐，在机场到达厅等他们。他穿着那件跟了他五年的旧皮夹克，站在接机人群里格外显眼。
“秀才！”他大步迎上来，接过林知墨手里的行李箱，“沈冰呢？”
“她留在北京，数据库比对需要人手。”林知墨看了眼出口外灰黄的天色，“这边情况怎么样？”
秦铁山收敛了笑容。
“我昨天下午去了一趟社科院，没见到吐尔逊，他下乡调研去了，今晚回乌市。”他压低声音，“但我去了吉木萨尔县局，见了写报告那个人。”
“阿勒腾·别克？”
“对。”秦铁山边走边说，“三十二岁，哈萨克族，在基层干了九年。他带我去看了现场。”
他停顿了一下。
“秀才，那个地方，比照片上……更不对。”
车子是新疆公安厅派来的北京吉普，司机是个维吾尔族小伙子，话不多，车开得稳。
林知墨靠着车窗，看着这座边城的街景一一掠过。
乌鲁木齐，1996年4月。
街道比北京窄，楼房比北京矮，但招牌上的文字比北京多。维吾尔文、汉文、英文，有时还有俄文，挤在同一块牌匾上，像一场无声的对话。
烤包子摊的蒸汽在冷空气里凝成白雾，卖馕的小贩用维语吆喝，穿皮大衣的哈萨克牧民牵着骆驼从人行道走过。远处，红山塔孤零零地立在山顶，俯瞰着这座正在苏醒的城市。
秦铁山递过来一个烤包子：“趁热吃。这边羊肉不膻。”
林知墨接过来，咬了一口。皮脆，馅烫，羊油顺着嘴角流下来。
“老秦，”他咽下去，“你刚才说，现场不对。哪里不对？”
秦铁山沉默了几秒。
“盗墓贼我见过。南江的古墓也被人盗过，那些人是为钱，挖得利落，拿了值钱的就走。但这个……”他摇头，“他们不像是来偷东西的。像是来干活的。”
他转头看着林知墨：
“盗洞挖得很专业，直抵墓室，但陪葬品没动。陶罐被摔碎在墓室中央，壁画人物的脸被凿烂，骨灰容器被打翻，骨灰和挖出来的黄土混在一起。”
他顿了顿。
“阿勒腾说了一句话，我琢磨了一晚上。”
“什么话？”
“他说：‘他们不是来偷东西的。他们是来杀魔鬼的。’”
林知墨没有说话。
他看着窗外，车子正驶过一座清真寺。绿色的穹顶，高耸的宣礼塔，塔尖的新月在阳光下泛着铜色光泽。
下午两点，新疆社会科学院。
这是一栋苏式老楼，外墙水刷石已经发灰，窗框漆皮剥落，但院里停着几辆崭新的丰田越野车，牌照是“新O”开头的政府号牌。
传达室老头看了林知墨的证件，用带着浓重甘肃口音的普通话说：“吐尔逊老师还没回来，你们去二楼等，资料室门口。”
资料室在二楼走廊尽头。
林知墨推开门，一股陈年纸张和樟木混合的气息扑面而来。樟木书架顶到天花板，塞满维、汉、俄、英、阿拉伯五种文字的书籍。有些书脊已经破损，用牛皮纸重新包裹，书脊上用工整的钢笔字写着书名。
靠窗的长桌上，摊着一本翻开的书——《新疆佛教遗址调查》，1990年出版。书页空白处用红蓝两色笔写满批注，字迹小而密，是那种常年做田野笔记的人才会有的习惯。
秦铁山站在窗边，看着院子里的白杨树。
林知墨走到书架前，随手抽出一本。
《中亚突厥斯坦伊斯兰化史》，英文版，1972年牛津大学出版社。扉页上用俄文写着什么，下面有铅笔翻译：赠予吐尔逊·艾力，愿你的研究照亮黑暗。
他正要翻开，身后传来脚步声。
“林知墨同志？”
声音低沉，带着轻微的卷舌音，像玉石相击。
林知墨转身。
门口站着一个五十多岁的维吾尔族男人。中等身材，络腮胡修剪得整整齐齐，毛背心下是洗得发旧的白衬衫，领口扣得一丝不苟。他戴着金丝边眼镜，镜片后的眼睛温和但锐利，像两把收在鞘里的刀。
“吐尔逊·艾力。”他伸出手。
握手干燥有力。
“秦铁山同志。”他也向秦铁山伸出手，“久仰。”
秦铁山愣了一下：“您认识我？”