锚地不知哪艘船拉响了早班汽笛，低沉的长音穿透江雾，一声，两声，三声。

    他的手开始发抖。

    不是被捕的恐惧，不是认罪的崩溃。是一个五十岁的男人，第一次被人从一堆锈迹里，认出曾经锃亮的那部分自己。

    他哭了。

    没有声音，没有表情变化。眼泪从眼眶溢出，顺着法令纹滑下，滴在那枚铜扣上。

    秦铁山别过脸。

    老李带人把殷国梁押下船。经过跳板时，殷国梁停下，回头。

    他没看林知墨，看的是那套旧制服——还叠在船员舱枕边，整齐如初。

    “林会计，”他说，“你父亲……真记得我？”

    林知墨站在船头，江雾在他身后渐渐散去。

    “记得。”他说。

    这是整个晚上他说的第一句真话。

    殷国梁点了点头，转身上岸。

    他的背影走进晨雾，手铐在身后反射着极淡的天光。

    1996年3月20日，清晨六时十二分。

    九江港锚地雾散。

    秦铁山站在码头上，看着刑警队的车驶离。他在原地站了很久，烟点了一支又一支，没抽，都夹在指间燃尽了。

    林知墨从船上下来，公文包还在手里。

    秦铁山没看他，看着江面：“他那枚铜扣，你真让他带走了？”

    “嗯。”

    秦铁山沉默。

    “老秦，”林知墨说，“那是1987年的殷国梁。不是1994年的，也不是1996年的。”

    秦铁山把燃尽的烟蒂丢进江水。

    “1987年那小子，打靶满环，老婆还没得病，儿子还没学会问他‘你怎么不笑’。”他顿了顿，“那小子早就死了。”

    他看着林知墨：“你今早跟他说的，是1987年的那个。”

    林知墨没有回答。

    江上，又一艘货轮拉响汽笛，驶入雾散后的航道。

    秦铁山转身，向停车场走去。

    “走了，秀才。回北京，还有下个案子。”

    林知墨跟上他。

    走出二十米，他忽然回头。

    赣九江货8号还泊在锚地，老刘在船头择菜，老孙在驾驶室打电话，水手们开始一天的工作。

    那间杂物舱的舱门关着。

    他知道殷国梁叠得整整齐齐的那套旧制服，还在枕边。

    他转回身，没有再看。