九江，浔阳区公安分局。
秦铁山把一摞发黄的档案袋拍在桌上，震起细密的灰尘。窗外正对长江，江轮汽笛隐约传来，低沉如牛哞。
对面坐着分局刑警队的老李，五十出头，头发灰白相间，是那种在基层干了三十年、什么案子都见过的人。他点上一支烟，没问秦铁山“从哪儿来”“什么级别”，只看着桌上那摞档案。
“殷国梁。”老李吐出烟雾，“你们部里终于来查他了。”
秦铁山没接话，翻开最上面那个档案袋。
第一份材料是殷国梁的入伍登记表。纸张泛黄，边缘有虫蛀的小孔，但字迹依然清晰。1978年12月，江西省九江县应征入伍。1979年2月至5月，参加南疆边境作战，记三等功一次。1980年3月，因伤退伍。
秦铁山的手指停在那行字上。
“他打过仗？”
老李点头，烟灰落了一截：“那年他十九岁，侦察兵，在扣林山踩了地雷。腿没残，但右耳听力永久损伤。评残评不上，给个三等功，退伍回九江。”
“然后就进了港务局？”
“保卫科。”老李弹掉烟灰，“那会儿港务局还算好单位，他一个退伍兵，有关系能进去，算不错了。”
秦铁山翻到下一页。1986年，九江港务局保卫科干事。附页有两份投诉记录，字迹潦草，但内容清晰：
“1987年9月，投诉人王某称殷国梁在码头巡查时将其推倒在地，致左臂挫伤。调查结果：无第三方证人，不予立案。”
“1989年4月，投诉人张某称殷国梁在夜查时使用电棍威胁，索要‘加班费’五十元。调查结果：证据不足，当事人已撤回投诉。”
秦铁山把这两页拍在桌上：“撤回投诉？是被‘劝说’撤回的吧？”
老李没否认。
翻到1991年。
九江港监分局组建稽查科。殷国梁从保卫科调入稽查科，成为首批成员。同页，一份民政局抄送的丧抚登记：1991年11月，殷国梁之妻王某病故，享年三十二岁，死因是胃癌。遗有一子，时年八岁。
秦铁山停顿。
档案没有记录殷国梁当时请了几天假，也没有记录他后来如何独自带大那个孩子。只有一行冰冷的行政登记：其子殷晓军，寄养岳母处，户籍随母。
他继续翻。
1992年至1993年，殷国梁参与多次打击长江“水匪”专项行动，获分局通报表扬三次。同期，举报信开始密集——
“1992年5月，举报人反映殷国梁在武穴段索贿两千元，未立案。”
“1993年2月，匿名信举报殷国梁勾结码头搬运队，收取‘快船费’，调查两月无实据，结案。”
“1993年9月，船主刘某实名举报殷国梁以‘证书过期’为由勒索现金五千元，后刘某突然撤诉。”
老李在旁边说：“那个刘某，殷国梁去找过他。不是一个人去的，带着两个搬运工。刘某一夜之间从‘一定要告到底’变成‘算了算了’。”
秦铁山抬眼看着老李：“当时你们知道吗？”
老李沉默了几秒。
“知道。”他把烟头碾灭，“但证据呢？刘某不承认被威胁，搬运工都说只是去‘喝茶’。殷国梁是局里打击水匪的骨干，领导说‘不要影响专项行动’，这事就压下去了。”
他顿了顿：“1994年他出事，那笔一万二的勒索款，其实和前几次没什么不同。只是那次船主硬扛到底，验伤、拍照、找记者。分局保不住他了。”
秦铁山翻到最后一页。
1994年5月，关于给予殷国梁开除处分的决定。
全文四百余字，公文措辞，四平八稳。秦铁山目光扫过“索取财物”“暴力伤人”“抗拒调查”等字样，落在那行手写补充上——
“其制服、证件未依规收回，单位多次追索，当事人拒不交还。特此备注。”
秦铁山合上档案。
“他这两年住哪儿？”
老李从抽屉里翻出一张手绘简图，推过来：“九江港老客运站往东两里，造纸厂宿舍，四栋二零二。他岳母的房子，老人前年过世，外孙去南昌读中专，现在就他一个人住。”
他顿了顿：“晚上经常有人在江边看见他。穿旧制服，坐在防洪堤上，一坐半宿。”
秦铁山低头看着那张简图。
四栋二零二。离江边步行八分钟。
窗外汽笛又响，这回是长鸣，拖腔绵延十几秒，像送别。
1996年3月18日，傍晚六时。
秦铁山站在九江港老客运站外的防洪堤上。
三月的江风还带着凉意，从江面斜切过来，把他鬓角新生的白发吹乱。他点了