芜湖港，五号码头。
江雾比前天更浓，十米外看不清船影。趸船的铁链在雾中发出沉闷的摩擦声，像老牛的喘息。
林知墨站在栈桥尽头，人造革公文包搁在脚边。他穿着周大姐昨晚送来的旧夹克——藏青色，肘部磨得发白，左胸口袋有钢笔漏墨的污渍。这是真正的会计会穿的衣服，不是道具。
秦铁山蹲在三米外的缆桩旁，叼着没点的烟。
他们之间隔着雾，隔着一夜没睡的沉默。
“船到了。”秦铁山忽然说。
浓雾深处传来柴油机的突突声，由远及近。一艘灰绿色的货轮从雾幔中缓缓浮现，船首锈蚀的舷号在黯淡晨光中依稀可辨：赣九江货8号。
林知墨拎起公文包。
“秀才。”秦铁山站起来。
林知墨停步。
秦铁山走过来，三秒，四秒，他握住林知墨的手腕。
不是战友的拍肩，不是兄弟的拥抱。就是握住，像南江那年雨夜，林知墨执意要单独会陈文渊时，秦铁山拦在车前握住他手腕的那个动作。
三秒后，秦铁山松开。
没说话。
林知墨踏上跳板。
船长老孙站在甲板上，五十出头，脸膛被江风吹成酱色，眼袋厚得像两片干橘皮。他斜睨着林知墨，从磨破的夹克看到那双与码头环境格格不入的干净皮鞋，鼻子里哼出热气。
“安庆的会计？”他嗓门粗粝，压过机舱的轰鸣，“油耗账？这破船烧多少油，老子比会计清楚。”
周大姐从船舱里探出半个身子。她五十多岁，头发灰白，围巾裹到下巴，眼神却利得很。
“老孙，”她声不高，但每个字都像钉子，“上面要查，你就让查。林会计跟一趟九江，到港就走，碍你什么事？”
老孙咽了口唾沫，没再吭声。
周大姐走到林知墨身边，压低声音：“杂物舱脏，将就两晚。老刘做饭，吃得惯就多吃点。”
她顿了顿：“小林，沈丫头托我照看你。这边跑完，平安回去。”
林知墨点头。
周大姐转身下船，雾很快吞没了她的背影。
“杂物舱在船尾。”老孙丢下这句话，头也不回进了驾驶室。
林知墨拎着公文包，穿过狭窄的舷边过道。
赣九江货8号，载重三百八十吨，船龄十九年。甲板上堆着成垛的袋装磷矿，防雨篷布捆扎得歪歪扭扭。缆桩锈成赭红色，系缆的尼龙绳磨损起毛，有几股已经断了。
他走过机舱口，柴油机的轰鸣像闷雷从脚底传上来，震得胸腔发麻。
船尾杂物舱不到五平米。一张窄铺，被褥叠成方块，但潮气已经浸透，手摸上去是冰凉的湿润。墙边铁皮柜锁着，柜顶堆着机油桶和废棉纱。唯一的小圆窗蒙着灰，透进来的光呈浑浊的灰白色。
林知墨把公文包放在铺上，没有打开。
他转身，看见厨房门开着。
老刘正蹲在灶台边择菜。他听见脚步声，抬头。
五十七岁的人，看起来像六十七。头发几乎全白，稀稀拉拉贴在头皮上，眼窝深陷，眼白泛着浑浊的黄。他看见林知墨，愣了一下，然后慌忙站起来，在围裙上擦手。
“林、林会计？”声音沙哑，“早饭还温着，我给你盛。”
“我自己来。”林知墨走进厨房。
灶上架着铝锅，稀饭已经凉了，表面结了一层半透明的膜。老刘抢着揭开锅盖，舀了一碗，双手递过来。
林知墨接过。碗是搪瓷的，边缘磕掉两块瓷，露出黑色的铁胎。
“老刘，”林知墨没喝，端着碗，“在这船上多少年了？”
老刘垂着眼：“四十年。十五岁上船，没下过。”
“四十年。”林知墨重复，“这船上的事，没有你不知道的。”
老刘没接话。他缩回灶台边，继续择那把蔫黄的青菜。手指粗大，关节变形，指甲缝里嵌着洗不掉的煤灰。
林知墨喝了一口稀饭。
“那晚，”他说，“你看见他们带人走。”
老刘的手指停在半空。
“四个人，”林知墨的声音很轻，“临走还回头冲你摆手。你说，去一趟就回。”
老刘没有抬头。
很久，他说：“你是来查这事的？”
林知墨没有否认。
老刘把择好的青菜放进水盆，江水很冷，他手背的血管凸起成青色。
“我种了一辈子地，”他说，声音像从胸腔深处挤出来，“五十岁上，地没了，儿子让我来跑船。我不识字，不会操舵，就会做饭。”
他抬起眼睛，看着林知墨，眼眶泛红，但没有泪。
“他们穿制服，拿本