“先教我认字。”钱小军说，“后来教我历史，教我《论语》《孟子》《左传》。他说做人要有是非心，不能浑浑噩噩活着。”

    他抬起头，第一次直视林知墨。眼眶红了，但没有眼泪。

    “他说世界上有很多不公平的事，法律管不了，但我们可以用自己的方式让公平回来。”

    林知墨看着他，轻声问：“你相信他吗？”

    钱小军没有回答。但他低下头时，一滴眼泪落在袖口的脱线处，洇开一小块深色。

    林知墨合上笔记本，但没走。

    “你知道赵老师做了什么。”他说。

    钱小军点头。

    “你和他一起去了运钞车。”

    钱小军点头。

    “你在现场做了什么？”

    钱小军沉默了很久。

    “我站在路边望风。”他说，“赵老师说他还不需要我动手。他说我还小，见过的恶还不够多，心还不够硬。等什么时候我准备好了，他再教我做下一步。”

    他抬起头，眼泪已经流满脸颊，却没有发出任何哭泣的声音。

    “可是我不想学下一步。我不想杀任何人。我只想跟他读书。他是我唯一……”他哽咽着说不下去。

    林知墨把一包纸巾放在椅子扶手上，站起身。

    走出审讯室，秦铁山靠在走廊墙上抽烟。烟雾在冰冷的空气中盘旋。

    “怎么样？”秦铁山低声问。

    “受害者。”林知墨说，“也是加害者。”

    秦铁山沉默了一会儿，狠狠吸了一口烟：“那个老的，枪毙十回都不冤。小的那个……可惜了。”

    林知墨没有接话。他看着窗外，天边已经泛起蟹壳青。

    审讯室的门开了，郑保国探出头：“林主任，赵永固说想见您。”

    林知墨转身，走回审讯室。

    赵永固依然坐在原处，姿势都没变过。但他的眼睛不再像之前那样平静——不是恐惧，是一种奇异的释然。

    “钱小军，”他开口，“他会判多少年？”

    林知墨没有回答。

    “他什么都没做。”赵永固说，“望风。他只望过风。运钞车那晚，他站得远远的，车里的情况他根本没看见。以前几次，他也只是在外面等着。”

    “以前几次。”林知墨重复。

    “1991年博物馆，1993年河南盗墓案，1995年陕西田野考古工地。”赵永固平静地陈述，“这几次他都只是望风。他连文物都没摸过。”

    “你把他带在身边，让他目睹，让他成为共犯，却说‘他什么都没做’。”林知墨说，“你不觉得这很矛盾吗？”

    赵永固沉默。

    “你是真的想保护他，”林知墨说，“还是在用这种方式减轻自己的罪？”

    赵永固抬起头，第一次露出疲惫：“有区别吗？”

    “有。”林知墨说，“对他来说，有。”

    赵永固没有说话。他低下头，看着自己残疾的右腿，看着那双已经不再年轻的手。

    很久，他开口，声音低得像自言自语：

    “我遇到他那年，他十五岁，穿着一件洗得发白的单衣，在零下五度的院子里扫雪。孤儿院的人说他智力有问题，读书读不进去，只能干粗活。我教他认字，一个‘人’字教了三天。第三天他写出来了，歪歪扭扭，但那是‘人’字。”

    他的声音开始颤抖。

    “他问我：‘赵老师，我是不是很笨？’我说：‘你不笨，只是没人好好教过你。’”

    他停住，喉结上下滚动。

    “我以为我在救他。”

    林知墨静静地听着。

    “现在我知道，我是把他拽进了我的地狱。”