的签名栏。他一边指着表格上的某些项目询问，一边用闲聊般的语气说道：“孙国英同志当年也不容易，一个人带孩子。听说你那时候常去红星路那边帮忙？”

    “嗯。”孙国栋简短地应答，目光扫过表格，似乎在看内容是否合理。

    “那边邻居关系都还行吧？那时候筒子楼，一家有事大家帮。”林知墨继续铺垫。

    “还行。”孙国栋依旧惜字如金，但林知墨注意到，当提到“邻居关系”时，他的嘴角几不可查地向下抿了一下，眼神略微冷了一分。

    “我们整理档案，也看到一些旧记录，好像当年27号楼有些邻里小摩擦的记录，不过都不严重。”林知墨貌似随意地提起，同时将一份需要签名的表格和一支准备好的钢笔推了过去，“这里，关于你姐姐工龄的连续计算确认，需要您签个字。”

    孙国栋的目光落在签名栏上，又抬眼看了一下林知墨。林知墨神态自然，眼神坦诚。孙国栋接过钢笔，那是一支普通的黑色墨水钢笔。他拔开笔帽，在指定位置，工工整整地写下了自己的名字：孙国栋。

    字迹端正，有力，横平竖直，结构紧凑。与匿名信上的字迹，在整体风格和那股“用力感”上，有着惊人的神似！当然，这需要专业比对，但林知墨几乎可以初步认定。

    签完名，孙国栋将钢笔递回。林知墨接过，合上笔帽，仿佛不经意地问：“对了，孙师傅，您在殡仪馆工作很多年了吧？听说你们那边，有时候也会用到一些特殊的材料，比如蜡啊，或者处理一些……骨骼相关的？”

    这个问题问得有些突兀。孙国栋的眼神倏然锐利起来，像针一样刺向林知墨，那份沉静的伪装出现了一丝裂痕。他盯着林知墨看了足足两三秒，周围空气仿佛都凝固了。

    然后，他缓缓开口，声音比刚才更低沉，更沙哑：“林……同志？你到底是整理档案的，还是打听别的的？”

    林知墨心中一凛，知道对方已经起了疑心，但面色不变，依然带着那种略显书呆子气的认真：“哦，我是学档案管理的，但也选修过一些民俗和人类学课程，对不同的丧葬文化和处理工艺有点兴趣，听说殡仪馆有些老师傅懂这些，所以顺便问问。冒昧了。”

    这个解释听起来合理，又符合林知墨此刻表现出来的“文职”气质。

    孙国栋眼中的锐利稍微收敛，但那份审视并未消失。他慢慢站起身：“那些都是工作上的事，没什么好聊的。我姐姐的事如果核实完了，我就回去了，馆里还有事。”

    “好的，辛苦您了。谢谢配合。”林知墨也站起来，礼貌地点头。

    孙国栋不再多言，转身离开，步伐依旧平稳，但背影似乎比来时更加僵硬。

    林知墨看着他的背影消失在公园小径尽头，拿起那张签了名的表格。笔迹样本到手了。而孙国栋最后那个警惕的反应，几乎让他确信，对方就是那个“知情的旁观者”。

    他按了按藏在耳中的微型通讯器，低声道：“监控组，盯紧他。他可能已经察觉了什么。通知赵支队，准备笔迹比对。另外，调查他今天是否丢弃过任何物品，尤其是纸张、衣物或其他可能带有微量物证的东西。”

    回到分局，技术科的初步比对结果很快出来：孙国栋的签名笔迹与匿名信笔迹，在书写习惯、运笔力度、字体架构、细节特征（如“国”字的写法、“栋”木字旁的收笔）上，高度相似，同一人书写的可能性极大。

    几乎同时，监控小组传来消息：孙国栋回到殡仪馆后，没有进值班室，而是直接去了后面的火化车间区域，在一个废弃的旧物料仓库门口停留了一会儿，似乎在犹豫，但最终没有进去。随后他回到值班室，关上了门，灯一直亮着。

    “他在犹豫是否要处理掉可能残存的证据？”赵支队分析。

    “也可能是……在思考下一步。”林知墨看着窗外沉沉的夜色，“他或许在等，等警方是否真的‘理解’了他的‘仪式’，是否会让那颗‘子弹’真正‘归位’。通知下去，明天一早，对他的宿舍、值班室以及殡仪馆内他可能藏匿物品的地点，进行秘密搜查。同时，请市局协调，准备对其采取强制措施。时机……就定在明天下午。”

    十年守望，静默的仪式，似乎到了该被打破的时刻。而那位“殡仪馆的守夜人”，是会在沉默中接受审判，还是会在最后时刻，完成他扭曲仪式中最终的环节？

    林知墨心中隐隐有些不安。孙国栋最后那个眼神，不仅仅有警惕，似乎还有一种更深沉、更复杂的东西，像是……某种决绝的等待。