孙哲坐在审讯椅上，手铐在桌面上反射着冷光。他已经在这里坐了六个小时——从昨晚被捕到现在，除了必要的程序，没有人和他说过话。这是林知墨要求的，让他在寂静中反复咀嚼自己的失败。
上午十点，林知墨推开审讯室的门。他手里只拿着一个牛皮纸文件夹，很薄。
赵建国在旁边的观察室里，透过单向玻璃看着。记录员准备好了纸笔。
林知墨在孙哲对面坐下，没有立刻开口。他先打开文件夹，慢条斯理地整理里面的文件:现场照片、物证清单、笔迹鉴定报告、购买记录复印件。每一页都翻得很慢，纸张摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。
孙哲的喉结动了动。他的黑框眼镜已经被收走，现在眯着眼睛，显得有点不适应。
“孙哲。”林知墨终于开口，声音平稳得像在念实验报告，“知道为什么请你来这里吗？”
“我不知道你们为什么抓我。”孙哲的声音有点哑，但努力保持镇定，“我只是去艺术区逛逛，想找灵感……”
“找灵感需要带麻绳、乙醚和相机吗？”林知墨打断他，抽出一张照片推过去。
那是昨晚在李雯工作室缴获的物品照片，在证物袋里整齐排列。
孙哲的嘴角抽动了一下:“那是……那是我的艺术素材。行为艺术需要道具。”
“行为艺术？”林知墨又推过去一张照片，孙哲笔记本里那页写着“让其在睡眠中永恒”的草图，骷髅符号被红笔圈出来，“这也是行为艺术？”
孙哲沉默。
“那我们说说另一件‘作品’。”林知墨换了一张照片:艺术学院后巷现场，陈浩在浴缸里的尸体，“这个呢？也是行为艺术？”
“我不认识那个人。”孙哲别开视线。
“但认识他的画。”林知墨又推过去一份文件，“三个月前，陈浩在先锋画廊办个展，你在现场当众骂他的画‘毫无灵气，全是垃圾’。画廊老板和三个客人都能作证。”
“那是艺术批评！我有发表意见的权利！”
“艺术批评需要发展到杀人吗？”林知墨的语气依然平静，但每个字都像针，“你嫉妒他，对吗？他比你年轻，比你晚毕业，却能办个画展，哪怕一幅都没卖出去，但至少他有机会站在灯光下。而你，在画廊干了五年，连一幅自己的画都挂不上去。”
孙哲的脸白了。他咬住下唇，手指在桌面上收紧。
“让我们看看你的画。”林知墨从文件夹里取出几张照片，是孙哲阁楼里那些临摹练习和未完成的原创画，“这些是你画的。技巧生硬，色彩关系混乱，构图平庸。画廊老板评价得很准确:‘缺乏感觉’。”
“你懂什么！”孙哲突然爆发，身体前倾，“你们这些外行人，根本不懂什么是艺术！艺术不是讨好大众，不是卖钱！艺术是表达！是灵魂的呐喊！”
“所以你就用别人的生命来‘呐喊’？”林知墨等他喊完，才缓缓说，“因为你自己的‘呐喊’太微弱，没人听得见，对吗？”
这句话像一盆冰水，浇在孙哲头上。他僵在那里，嘴唇颤抖，却说不出反驳的话。
林知墨继续，语速不快，但每个字都精准地扎进要害:“你收集犯罪报道，翻译国外的案件，模仿‘教师’案的思路，幻想自己也能制造一场‘震撼艺术界’的事件。但你知道吗？你连模仿都模仿不好。”
他推出现场草图和孙哲笔记本里练习稿的笔迹鉴定报告:“同一支笔，同一种错误的透视，同样的比例失调。你为了布置陈浩的现场，练习了至少十遍，但最后还是画得像小学生的涂鸦。”
“那不是涂鸦！”孙哲的声音在发抖，“那是……那是我的构思！”
“构思？”林知墨抽出那张打印字条的照片，“‘艺术的真实，高于生命的真实。’这句话从哪里抄的？某本二流的艺术理论书？还是你自己编的、自以为深刻的句子？”
孙哲不说话，但额头上开始冒汗。
“你根本不懂什么是真实。”林知墨靠回椅背，眼神像手术刀一样解剖着对面的人，“陈浩死前的挣扎是真实的，他指甲里的皮屑是真实的，他脖颈上的瘀痕是真实的。而你泼上去的红色颜料，是五块钱一瓶的廉价货，连真正的血都模仿不像。”
“艺术的真实……”孙哲喃喃重复。
“那不是艺术，是拙劣的模仿秀。”林知墨的声音冷下来，“你模仿《马拉之死》的构图，但连浴缸的倾斜方向都搞反了。你模仿‘教师’案的概念，但陈文渊至少有一套自洽的、扭曲的逻辑体系，他真的是在‘教导’社会，尽管方式是罪恶的。而你
他停顿，让寂静在房间里蔓延。
“你只是虚荣和嫉妒。你杀陈浩，不是因为他阻碍了艺术，而是因为他的存在提醒了你自己的平庸。你计划杀李雯，不是因为她配不上艺术，而是因