为她的成功映照出你的失败。”

    孙哲的肩膀垮下来。他低着头，盯着自己铐在一起的手腕，那些青筋在苍白的皮肤下突起。

    “你连犯罪都在模仿别人。”林知墨最后说，“这不是艺术，甚至不是合格的犯罪。只是一场庸俗的、可悲的闹剧。”

    这句话成了最后一根稻草。

    孙哲的肩膀开始颤抖，起初是细微的，然后越来越剧烈。他抬起头，脸上全是泪，不是悔恨的泪，而是某种幻灭的、崩溃的泪。

    “我……我只是想证明……”他哽咽着，“他们都说我没才华，说我眼高手低……我只是想让他们看看，我能创作出震撼人心的东西……”

    “用谋杀来震撼人心？”林知墨问。

    “死亡是最极致的艺术！”孙哲几乎是吼出来，眼泪和鼻涕混在一起，“生命会腐朽，但艺术永恒！如果我的画没人记住，那至少……至少我的‘作品’会被记住！”

    “会被记住的只有你的名字，作为杀人犯的名字。”林知墨平静地说，“而陈浩和李雯的作品，会继续存在。哪怕不完美，哪怕不出名，但那是真正的创作。你的所谓‘作品’，只是一具尸体和一堆廉价颜料，很快就会被忘记。”

    孙哲彻底崩溃了。他趴在桌上，嚎啕大哭，像个被夺走玩具的孩子。

    林知墨没有安慰他。他等哭声渐渐减弱，才开口问作案细节。

    孙哲供认得很详细，几乎是迫不及待地讲述他的“创作过程”:如何选择陈浩作为第一个目标，如何提前偷走废弃浴缸，如何练习构图，如何购买颜料，如何在那个周二晚上尾随陈浩回家，敲门谎称要买画，进门后从背后扼住他的脖子……

    “他挣扎得很厉害……我没想到……但我不能停，停了就前功尽弃……”孙哲的声音空洞，“他死后，我把他拖到浴缸里，摆姿势，泼颜料……完成的时候，天都快亮了。”

    “字条呢？”

    “提前打印好的。我怕手写会被认出笔迹。”孙哲苦笑，“我以为会很完美……但你们这么快就找到了我。”

    “因为你留下太多痕迹。”林知墨说，“艺术修养不足的人，连犯罪都会露出破绽。”

    审讯在下午三点结束。孙哲在笔录上签字时，手还在抖。他签完，抬起头，眼睛红肿，但眼神里有一种奇怪的释然——也许对他而言，承认失败比继续活在“怀才不遇”的幻梦里，反而更轻松一些。

    林知墨收拾文件夹，准备离开。

    “警察同志。”孙哲突然叫住他。

    林知墨回头。

    “我的那些画……真的那么差吗？”孙哲问，声音很轻。

    林知墨看着他，看了几秒，然后说:“重要的不是好坏，是你把才华的不足，归咎于整个世界的不公，然后选择用最错误的方式来证明自己。”

    他转身走出审讯室。门在身后关上，隔绝了孙哲呆坐在椅子上的身影。

    观察室里，赵建国递过来一杯水。“结束了？”

    “结束了。”林知墨接过水杯，“动机、过程、证据，全部闭合。”

    “你最后那句话挺狠的。”

    “实话而已。”林知墨喝了口水，“有些人需要被真相刺痛，才能从自己的幻梦里醒过来。”

    虽然对孙哲来说，醒来的时候，已经身在牢笼。

    但至少，他不会再有机会用“艺术”的名义，去剥夺另一个人的生命。

    这才是最重要的。