“死者陈浩的社会关系排查进展。”王锐翻开笔记本，“艺术学院的同学、老师，租住地的邻居，还有……他最近三个月接触过的艺术机构。”
林知墨的指尖停在一行记录上:“先锋画廊？”
“对，在城西艺术区。”王锐抽出另一份文件，“陈浩三个月前在那里办过一个小型个展，展出了十二幅油画。但据画廊老板说，一幅都没卖出去。”
“展览期间有什么异常吗？”
“有。”王锐翻到询问笔录，“画廊老板吴启明提到，布展期间陈浩和画廊的一个雇员吵过架。吵得很凶，当时有好几个客人在场。”
林知墨抬起头:“雇员信息。”
“孙哲，28岁，艺术学院大专毕业，在先锋画廊工作五年，主要负责布展和日常维护。”王锐读着资料，“吴启明说，那天陈浩在调整画作位置，孙哲在一旁帮忙。陈浩说了句‘灯光角度不对’，孙哲突然爆发，指着陈浩的画说:‘就你这破画，打什么光都一样！毫无灵气，全是垃圾！’”
“原话？”
“吴启明记得很清楚，因为当时场面很难堪。”
林知墨靠在椅背上，闭上眼睛。思维殿堂里，画面开始构建:一个画廊，墙上是无人问津的画作，年轻的画家在调整灯光，旁边的雇员突然发难，用最刻薄的语言当众羞辱。为什么？仅仅因为一句关于灯光的批评？
“查孙哲的背景。”林知墨说，“详细点。”
李振波已经调出了户籍档案。孙哲，28岁，籍贯本省平山县，1990年毕业于省艺术学院大专部装饰美术专业。毕业后在几家画廊打过零工，1991年进入先锋画廊，一直工作至今。未婚，租住在艺术区附近的旧民房。
“他的作品呢？”林知墨问。
王锐摇摇头:“我问过吴启明，孙哲自己也画画，但从来没卖出过。他偶尔会拿自己的画给老板看，吴启明的评价是……‘技巧生硬，缺乏感觉’。”
“同事对他的印象？”
“眼高手低。”杨雪翻看着询问笔录，“几个画廊同事都说，孙哲经常批评别人的作品，说这个构图不行，那个色彩俗气。但自己的画又拿不出手。最近因为一次布展失误，他把一幅名贵水彩画挂在了阳光直射的位置，导致颜料褪色，被吴启明警告，再犯错就走人。”
林知墨睁开眼。所有碎片开始拼接:一个自视甚高但才华有限的年轻人，在艺术行业底层工作了五年，看着一个个也许不如他的人办展览、卖画、获得关注，而自己连一幅画都卖不出去。最近的警告可能是最后一根稻草。
嫉妒、挫败、怀才不遇的愤怒，这些情绪在阴暗的角落里发酵，最后找到了一个出口，用“艺术”的名义实施暴力。
“孙哲现在在哪？”林知墨问。
“正常上班。”王锐说，“赵建国队长已经派人去画廊附近监控了，但没有打草惊蛇。”
林知墨看了看表，上午十点二十分。“申请搜查令，孙哲的住处。理由:涉嫌与陈浩被杀案有关。”
“证据够吗？”
“吵架是公开的动机线索。再加上现场那些拙劣的草图——如果孙哲的画功就是那个水平，笔迹鉴定应该能对上。”林知墨站起来，“而且我需要看看他住处的环境，那会告诉我们更多。”
搜查令在中午十二点获批。赵建国带队，林知墨和王锐随行。
孙哲租住在艺术区边缘的一栋三层老楼里，顶层的阁楼间。木楼梯踩上去吱呀作响，楼道里弥漫着霉味和松节油的气味。
房东是个六十多岁的老太太，拿着钥匙的手在抖。“小孙……他犯事了？”
“配合调查。”赵建国出示搜查令。
阁楼的门打开，一股混杂的气味扑面而来:油画颜料、汗味、还有食物放久了的馊味。
房间不到十五平米，斜顶，低矮处要弯腰才能通过。靠窗的位置摆着一个画架，上面有幅未完成的画——阴暗的色调，扭曲的人形，画到一半搁置了。地上散落着颜料管、调色板、还有擦笔的废报纸。
床是简单的木板床，被子没叠。床头堆着书:几本美术史，一些国外艺术杂志，还有……一叠剪报。
林知墨戴上手套，拿起那叠剪报。
不是艺术相关。是犯罪报道。从各种报纸上剪下来的，有些是中文，有些是外文，边角已经卷曲。林知墨快速浏览:连环杀手报道、纵火案、还有……关于“教师”案的零星报道，是从香港的报纸上翻译过来的，字迹工整，像是有人逐字抄写。
剪报旁有个笔记本。翻开，里面是密密麻麻的手写笔记:
“真正的艺术应当震撼灵魂，而非取悦眼睛。”
“死亡是最极致的表