林知墨接到电话时是上午八点四十分。省厅值班室转来的警情简短而怪异：“艺术学院后巷发现尸体，现场……有点怪。”
王锐开车，林知墨坐在副驾驶座。车窗半开，五月的风灌进来，带着城市清晨特有的气味——煤烟、早点摊的油香、还有行道树新叶的涩味。车拐进学院路，那些梧桐的枝桠在头顶交织成拱廊。
后巷在艺术学院西侧，原本是条连通两个校区的消防通道，后来堆满了废弃的画架、石膏像和建筑垃圾。警戒线已经拉起来，黄色的带子在风里飘。几个早课的学生挤在巷口探头探脑，被民警拦在外面。
辖区刑警队长赵建国迎上来，四十五岁上下，脸方，眉毛浓得像用毛笔蘸了墨画的。“林主任，这边。”
现场在一堆废弃建材后面。那是个半露天的角落，三面被破木板围着，地上散落着干结的颜料块和碎画布。正中央，放着一个老式搪瓷浴缸——白色，边缘掉瓷，露出黑色的铁皮。
浴缸里斜靠着一个人。
男性，二十四五岁，赤裸上半身，下半身裹着条脏兮兮的浴巾。他左手垂在浴缸外，握着一支折断的画笔；右手搭在浴缸边缘，指尖朝下。最刺眼的是胸口：大片的红色颜料从心口位置泼洒开，已经凝固成暗红色的痂，像一道拙劣的伤口。
林知墨停在距离浴缸三米处，戴上手套。他没有立刻靠近，而是先环视四周。
环境是精心布置的。浴缸下面垫了几块砖头，让倾斜角度刚好能让死者保持那个姿势。浴缸旁放着一个倒地的木凳，上面摆着个空颜料瓶——红色，标签上写着“宣传画颜料，每瓶5元”。凳脚边散落着几张草图，画的是同一个构图：一个人斜靠在浴缸里。
“死者陈浩，24岁，艺术学院油画系去年毕业生。”赵建国递过初步调查记录，“自由画家，租住在附近民房。今天早上七点半，清洁工来这里捡废品发现的。”
林知墨的目光落在死者脸上。眼睛半睁，瞳孔涣散，嘴唇微张。死亡时间估计在昨晚十点到十二点之间。死因暂时不明，法医正在初步检查。
“现场有什么异常？”林知墨问。
“除了这布置，还有这个。”赵建国用镊子夹起一张纸片。
纸片是普通的A4打印纸，对折，放在浴缸旁那个倒地的木凳上。上面用宋体字打印着一句话：
“艺术的真实，高于生命的真实。画家”
字迹工整，标准的打印机字体。纸张边缘整齐，没有指纹——应该是戴手套处理的。
林知墨接过纸片，对着光看。纸张质量一般，是市面上最常见的那种复印纸。墨迹均匀，应该是阵式打印机打的，那种老式点阵式，机关单位常见。
“画家。”他重复这个署名。
王锐已经蹲在浴缸旁拍照。闪光灯的白光一次次照亮现场，那些红色颜料在强光下显出廉价的荧光感。
林知墨走到浴缸边，俯身观察。死者胸口的“伤口”涂抹得很粗糙，颜料厚度不均，边缘有往下流淌的痕迹——凶手是在死者死后泼上去的，那时血液已经停止流动，所以颜料只能附着在皮肤表面，形成这种虚假的“流血”效果。
再看浴缸。白色搪瓷内壁有细微的刮痕，是长期使用留下的。但浴缸底部很干净，没有水渍，也没有死者的皮屑或毛发——这个浴缸不是第一现场，是搬来的。
“浴缸从哪里来的？”林知墨问。
赵建国指向巷子深处:“那边有个垃圾堆，堆着不少学院淘汰的旧东西。清洁工说这浴缸至少在那里放了半年。”
林知墨走过去。垃圾堆在巷子拐角，堆着破画架、缺胳膊少腿的石膏像、还有废旧桌椅。浴缸原来的位置空着，留下一个清晰的印子——下面是湿土，印子边缘有拖拽的痕迹。
拖痕沿着小巷延伸，大约三十米，到现场位置消失。痕迹很新鲜，泥土还没完全干。
“一个人拖不动。”林知墨蹲下看拖痕的宽度，“至少两人，或者用了推车。”
王锐测量了拖痕间距:“像是用木板垫着拖的，浴缸底部没有直接蹭地。”
林知墨回到尸体旁。法医老陈刚完成初步尸检，抬起头说:“机械性窒息。颈部有扼痕，指甲里有皮屑和纤维，曾反抗过。死亡时间大概昨晚十一点前后。胸口这红色颜料是死后弄的，皮肤没有生理性反应。”
“扼痕特征？”
“单手，右手，虎口位置有特别深的压痕。”老陈比划着，“凶手手劲很大，可能经常干体力活，或者……情绪极度激动时爆发出的力量。”
林知墨看向死者的脖颈。瘀痕在喉结下方，呈不规则的椭圆形，边缘有细微的指甲划痕——凶手掐住死者时，死者挣扎，指甲抓到了凶手的手背。
“指甲里的皮屑和纤维提取了吗？”