“取了，送检。”老陈说，“不过你知道，皮屑的DNA检测现在做不了，只能做血型比对。”

    林知墨点点头。这是1995年，DNA技术还是实验室里的概念，刑事侦查主要靠ABO血型、指纹、还有现场痕迹的逻辑串联。

    他退后几步，再次打量整个现场。浴缸、死者姿势、红色颜料、打印字条、还有地上那些草图——这一切都在模仿一幅画。

    “王锐，”林知墨说，“艺术学院图书馆应该有西方美术史的画册。去找找，有没有一幅画叫《马拉之死》。”

    王锐愣了一下，立刻反应过来:“法国新古典主义，大卫画的。”

    “对。去看看构图。”

    王锐小跑着离开。赵建国凑过来:“林主任，你觉得这是……模仿名画杀人？”

    “拙劣的模仿。”林知墨用脚尖点了点地上那些草图，“你看这些草图，线条生硬，比例失调。凶手试图复制《马拉之死》的构图，但根本不懂原作的精髓。原作里马拉的表情是殉道者的平静，而这里……”他看向死者半睁的眼睛，“只有死亡的茫然。”

    “所以凶手艺术修养不高？”

    “中等偏下。”林知墨走向那个倒地的木凳，拿起空颜料瓶，“宣传画颜料，五块钱一瓶。真正学油画的人不会用这个，太廉价，色牢度差。凶手要么买不起油画颜料，要么根本分不清二者的区别。”

    他又拿起一张草图。纸上用铅笔勾勒着浴缸和人物的轮廓，但人体比例严重失调——头太大，手臂太短，透视完全是错的。

    “这些草图是凶手画的。”林知墨说，“他提前练习过，想布置一个完美的现场。但他的手跟不上他的想法。”

    赵建国翻看草图，皱眉:“画得确实不怎么样。”

    “所以凶手的心理可以侧写。”林知墨走到巷子中央，让晨光完全照在脸上，“第一，他有一定的艺术知识，知道《马拉之死》这幅画，但理解肤浅，停留在表层模仿。第二，他渴望被认可，希望通过这种‘艺术化犯罪’来证明自己的‘才华’或‘深刻’。第三，他与死者可能存在艺术理念上的冲突，或者……纯粹的嫉妒。”

    “嫉妒？”

    “死者陈浩是艺术学院毕业生，哪怕没成名，至少受过正规训练。”林知墨看向那些散落的画布碎片，“而凶手，可能连这个门槛都没跨过去。”

    王锐气喘吁吁地跑回来，手里拿着一本厚重的画册。翻开的页面正是《马拉之死》 。画中革命者马拉倒在浴缸里，身体倾斜，左手垂落，右手握着笔，胸口有真实的伤口，表情安详。

    对比现场，模仿的拙劣一目了然。

    “连浴缸的倾斜角度都抄错了。”王锐指着画册，“原作的浴缸是微微右倾，这里是左倾。凶手可能对着印刷品模仿，但印刷品是反的？”

    “或者他根本不在乎细节。”林知墨合上画册，“他在乎的是‘完成一场表演’这个行为本身。艺术只是他借用的外壳。”

    上午十点半，现场勘查基本结束。死者被装入裹尸袋抬走，浴缸作为物证也要运回局里。那个打印字条被小心地装进证物袋，纸上的宋体字在透明塑料袋后面沉默着。

    林知墨最后一个离开现场。他站在巷口，回头看了一眼。

    晨雾已经散了，阳光照进小巷，在那些破木板和垃圾堆上投下清晰的光影。浴缸原来的位置空着，像个被拔掉的牙齿留下的窟窿。

    “艺术的真实，高于生命的真实。”他轻声重复字条上的话。

    但在这个现场，既没有艺术，也没有真实。只有一场用廉价颜料和粗糙模仿搭建的、关于死亡的拙劣戏剧。

    而凶手，那个自称“画家”的人，此刻一定躲在某个角落里，回味着这场表演，并为自己的“作品”感到得意。

    林知墨转身走出小巷。阳光刺眼，他眯起眼睛。

    下一个问题很清晰:这种得意不会持续太久。一场拙劣的表演，只会让表演者更渴望一场更“完美”的演出。

    凶手一定会再次作案。