省艺术学院的高材生，毕业后分配到市文化馆，工作体面，前途光明。在那里，他遇到了舞蹈老师苏晴，一个美丽温柔、热爱生活的女孩。两人相爱，结婚，婚纱照是陈枫自己拍的，他说要亲手记录一生中最幸福的时刻。
婚后半年，1990年10月的一个雨夜，苏晴下班骑车回家，被一辆疾驰的货车撞倒，当场死亡。货车逃逸，路面监控稀少，案子成了悬案。
陈枫的世界崩塌了。
他辞去文化馆的工作，开始做自由摄影师，专拍婚纱照。同事和朋友以为他是为了谋生，只有他自己知道，他是想留在“幸福”的现场，一遍遍重温，一遍遍寻找亡妻的影子。
他的技术越来越好，捕捉情感的能力越来越强，因为他投入的不仅仅是技术，更是全部的情感投射。他会引导新人做出苏晴喜欢的姿势，会选择苏晴偏爱的光线和背景，甚至会下意识地喊出苏晴的名字。
客人们觉得这个摄影师“有点怪，但拍得真好”。
影楼老板觉得他是个“能赚钱的怪才”。
没人知道，每一次快门按下，对他来说都是一次甜蜜的凌迟。
直到某一天，他拍摄的一对新人，在取照片时当着他的面激烈争吵，新娘摔了相框，大喊“这婚姻就是个错误！”
陈枫愣住了。他看着地上破碎的玻璃，看着那张被他精心雕琢的“幸福”画面，突然感到一种巨大的背叛。
你们怎么敢？你们怎么敢玷污“婚姻”？
你们怎么敢……拥有我所失去的一切，却不懂得珍惜？
那可能是他第一次产生暴力的念头。
但真正促使他付诸行动的，或许是更直接的刺激——警方在陈枫的房间里，发现了一封皱巴巴的信，是苏晴车祸案的信访回复，日期是1993年9月。信里说：“经复查，该案证据不足，无法重启调查。请家属节哀。”
三年了，正义没有到来。
妻子白白死了。
而世界上，还有那么多人在享受着“虚假”的幸福。
“所以他开始动手了。”林知墨在案情分析会上说，“选择他拍摄过的新人，因为在他心中，这些新人的幸福是他‘创造’的，他有权力‘收回’。杀人后布置现场，是在完成他心目中‘永恒婚姻’的终极仪式——死亡将爱情凝固，再无背叛，再无失去。”
“变态的逻辑。”秦铁山咬牙，“但至少，我们现在知道他是谁了。全城搜捕！他那么多摄影器材都没带，跑不远！”
通缉令发出，陈枫的照片张贴在车站、码头、旅店。
但两天过去，一无所获。
陈枫像人间蒸发了一样。
“他会不会已经离开南江了？”沈冰担忧地问。
林知墨摇头：“他的执念根植于此，他的‘作品’都在这里。他不会走远。他一定躲在某个能观察到这一切的地方。”
“观察？”秦铁山不解，“观察什么？”
“观察我们的反应。”林知墨说，“观察媒体如何报道他的‘作品’，观察那两对新人的葬礼，观察……我们能否理解他的‘艺术’。”
他想起陈枫房间里的那些剪报和批注，想起镜面上工整的字迹。
“他有强烈的表达欲，他需要观众，需要被理解，哪怕是被作为罪犯理解。”林知墨说，“我怀疑，他可能会……联系我们。”
“像‘教师’那样？”秦铁山警觉。
“方式可能不同，但目的一致：寻求对话，寻求认可。”林知墨看向窗外阴沉的天空，“我们要做好准备。”
果然，10月23日下午，市局传达室收到一个包裹。
包裹上没有寄件人信息，收件人写着“林知墨顾问”。打开，里面是一本手工装订的相册。
相册的封面是黑色丝绒，用银线绣着一行字：“永恒之作”。
翻开，第一页是王伟和刘婷婷“亲密侧脸”姿势的放大照片，下面用钢笔写着：“作品一号：永恒之吻（未完成）”。
第二页是李建国和孙莉“并肩靠头”的照片，标注：“作品二号：生死相随（接近完美）”。
第三页，是一张空白页，但上面贴着一张新的婚纱照底片。底片对着光，能看到又是一对新人的合影，姿势是“新郎从背后环抱新娘”。
底片旁，写着一行字：
“期待三号作品：永不分离。你们来得及阻止吗？——陈枫”
“挑衅！赤裸裸的挑衅！”秦铁山气得浑身发抖，“这疯子！他还想杀第三对！”
林知墨拿着那张底片，手有些发凉。
底片是新的，说明陈枫已经选定了下一个目标，甚至可能已经完成了拍摄。而拍摄时间，很可能在通缉令发布之前。
“查！查全市所有影楼，最近一周有