南江市“伊甸园”婚纱影楼的三楼，传来一声撕心裂肺的尖叫。那是影楼清洁工张大妈，当她推开那间专供新婚夫妇拍摄内景的“欧式宫廷”摄影棚时，眼前的景象让她魂飞魄散。
红色天鹅绒背景布前，那套精美繁复的宫廷雕花座椅上，坐着两个人。
新郎王伟，穿着挺括的黑色西装，胸口别着鲜艳的礼花，头微微侧向新娘，脸上凝固着一种怪异而僵硬的“微笑”。新娘刘婷婷，一袭洁白的曳地婚纱，头戴水晶皇冠，依偎在新郎肩头，眼帘低垂，仿佛在羞涩浅笑。
如果忽略他们脖颈上那道深可见骨的切口，以及浸透了西装和婚纱前襟的大片暗红色血迹，这几乎是一张完美的婚纱照定格。
现场没有挣扎打斗的痕迹。昂贵的地毯上，血迹被精心擦拭过，只留下座椅周围一圈均匀的喷溅状血点。空气中弥漫着浓重的血腥味和一股甜腻的香水味。
而最令人毛骨悚然的，是正对座椅的那面巨大落地镜。
镜面上，用鲜艳的口红，写着一个巨大的、工整的繁体字：
“永恆”
口红是市面上常见的“蝴蝶牌”，正红色。写字的人显然很有耐心，笔画流畅，甚至带着一种书法般的韵味。字迹在镜面上微微反光，与镜中那对“相依”的死亡新人构成一幅诡异到极点的画面。
秦铁山和林知墨赶到现场时，影楼已经被封锁。老板是个三十多岁的女人，吓得脸色惨白，语无伦次：“昨晚八点下班时还好好的……王先生刘小姐是最后一批客人，拍完都七点半了……他们走后我们就锁门了……怎么会……”
“昨晚谁最后走的？钥匙谁有？”秦铁山强压着怒火问。
“我、摄影师、两个助理，都有钥匙。但我们走的时候，摄影棚都收拾干净了……”老板几乎要哭出来，“这对新人是我们的大客户，选了最贵的套餐，昨天刚拍完照，说好今天来选片……怎么会这样……”
林知墨没有参与询问，他站在摄影棚门口，目光扫过整个空间。
过分整洁的现场。
精心摆放的尸体姿势。
镜面上刺目的“永恒”。
以及那股……甜腻的香水味，似乎是为了掩盖血腥？
他走到镜子前，仔细观察那个字。口红涂抹均匀，边缘没有手抖的痕迹，写字的人内心平静，甚至可能带着某种虔诚。
“秦队，”林知墨低声说，“这不像仇杀，也不像劫财。凶手在……完成一件作品。”
“作品？”秦铁山看着那对仿佛在沉睡的新婚夫妇，胃里一阵翻腾。
“对。”林知墨指向尸体，“你看他们的姿势——新郎侧头，新娘依偎。这是典型婚纱照的‘亲密侧脸’姿势。凶手在模仿他们昨天拍摄的照片，试图还原，甚至……美化死亡现场。”
他走近尸体，小心地不触碰任何东西。新娘刘婷婷的左手被摆成轻轻搭在新郎膝上的姿势，手指微微蜷曲，无名指上的钻戒在摄影灯下闪烁。但林知墨注意到，她指甲缝里有一点细微的白色粉末。
“沈冰，”他回头叫技术员，“提取新娘指甲缝里的物质，还有，检查他们身上有没有不属于他们的东西，比如……化妆品的痕迹。”
沈冰戴上手套，开始细致勘查。
林知墨则走到背景布后面。那里堆放着一些摄影道具：假花、烛台、一本仿古书籍。书籍被人动过，翻开的那一页，用红笔圈出了一段话：
“愿得一人心，白首不相离。”
红笔的笔迹，和镜面上的口红字，出自同一只手。
“凶手在阅读，在选择‘台词’。”林知墨说，“他有强烈的表达欲，并且试图赋予这场谋杀某种‘浪漫’或‘永恒’的意义。”
秦铁山听懂了，但更觉得毛骨悚然：“疯子……绝对的疯子！”
初步尸检在现场进行。法医老陈脸色凝重：“死亡时间大概在昨晚十点到十二点之间。两人都是颈动脉被割断，失血性休克死亡。凶器非常锋利，可能是手术刀或特制的薄刃刀。伤口干净利落，凶手要么有医学背景，要么……非常熟练。”
“有性侵迹象吗？”秦铁山问。
“没有。”老陈摇头，“新娘衣着完整，没有任何性侵犯痕迹。凶手的目标似乎非常‘纯粹’——就是杀人，然后布置现场。”
这时，沈冰有了发现：“林顾问，新娘指甲缝里的白色粉末，初步判断是石膏粉。另外，在新郎的西装口袋里，发现了这个。”
她递过一个证物袋，里面是一小片白色的羽毛，很柔软，像是婚纱里填充的鹅绒，但又不太一样。
“羽毛……”林知墨若有所思。
勘查持续到下午。影楼所有工作人员都被带回市局问话，昨晚的行程被一一核实。王伟和刘婷婷的社会关系也开始排查——两人都是普通职员，恋爱两