林知墨推开刑侦支队办公室的门时，秦铁山已经在了。这个粗壮的汉子罕见地没有在晨练，而是站在林知墨那张临时办公桌前，眉头紧锁，手里捏着一个牛皮纸信封。
“秀才，你来得正好。”秦铁山抬起头，脸色凝重，“今早门卫在传达室窗台上发现的，没贴邮票，没写寄件人。收件人是你。”
林知墨的心微微一沉。他接过信封。普通牛皮纸，没有任何标识。封口没有胶水，只是对折插着。打开，里面是一张A4纸，上面贴满了从报纸杂志上剪下来的印刷字，像是拙劣的拼贴画：
“南江有三座桥
我只喜欢中间那座
桥上每盏灯下
都有一个故事”
字迹大小不一，字体各异，显然是从不同报刊上剪下拼接而成。纸张右下角，依旧是那个抽象的侧脸符号。
“第二封信。”秦铁山声音低沉，“妈的，阴魂不散。”
林知墨没有立刻说话。他将纸平铺在桌上，打开台灯，用放大镜仔细查看每一个剪贴字的边缘、纸张的纹理、胶水的痕迹。
“剪报用的是《南江日报》和《法制周报》，都是公开发行的报纸，来源无法追溯。”林知墨分析道，“胶水是普通的办公胶水，全市几百家文具店有售。纸张是市面上最常见的复印纸。没有指纹——戴了手套。”
“那就是说，没法查？”秦铁山有些烦躁。
“物证上很难。”林知墨放下放大镜，目光重新落在那四行字上，“但他留下了信息。他想让我们看，让我们猜。”
“南江有三座桥……”秦铁山念着，“老大桥，二桥，新三桥。中间那座，是二桥。他喜欢二桥？什么意思？”
林知墨走到墙上的南江市地图前。地图上用红蓝铅笔标注着近期案件的位置。他的手指划过穿城而过的南江，落在三座桥上。
南江老大桥，建于1958年，是连接老城区南北的主干道，石拱结构，承载着几代人的记忆。
南江二桥，建于1978年，钢筋混凝土结构，位于城市中段，连接新兴的工业区和商业区。
南江新三桥，1990年刚通车不久，是现代化的斜拉桥，位于下游开发区，象征城市发展的新面貌。
“中间那座桥，确实是二桥。”林知墨沉吟，“但‘喜欢’这个词很主观。为什么喜欢二桥？因为建造年代？因为位置？因为……承载的故事？”
他的目光停留在“桥上每盏灯下，都有一个故事”这句上。
“桥灯……”林知墨忽然转身，“秦队，二桥的桥灯是什么样式的？”
秦铁山愣了愣：“老式路灯，水泥灯柱，每个灯柱间距大概二十米。晚上六点亮，十二点关。怎么了？”
“灯下……”林知墨拿起笔，在纸上快速书写，“桥上的灯，照亮的是桥面。但灯下的‘故事’，可能不在桥上，而在……”
“桥下！”秦铁山反应过来，“桥洞！二桥桥洞！”
南江二桥跨度较大，桥下有数个巨大的桥墩和拱形桥洞。这些桥洞阴暗潮湿，平时少有人至，是流浪汉、不良少年聚集的地方，也是各种不法交易的隐蔽场所。
“他引导我们去二桥桥洞。”林知墨放下笔，“那里可能有他留下的‘故事’，或者……罪证。”
秦铁山立刻拿起电话：“我马上安排人……”
“不。”林知墨打断他，“我们先去现场看看。不要大张旗鼓，便衣，低调。如果是陷阱，人多了容易打草惊蛇。”
“有道理。”秦铁山点头，“我叫上两个信得过的兄弟，现在就出发。”
上午八点，两辆民用牌照的旧吉普车停在距离南江二桥两百米的路边。秦铁山、林知墨，加上两名经验丰富的老刑警老李和小王，四人换上便装，步行走向二桥。
秋日的阳光照在江面上，波光粼粼。二桥上车流不息，自行车铃声、汽车喇叭声、行人的说话声交织成城市早晨的喧嚣。谁也不会注意到，桥下那些被阴影笼罩的角落。
四人从桥西侧的引桥台阶下到江滩。这里杂草丛生，堆着一些建筑废料和生活垃圾。空气中弥漫着江水腥味和腐烂物的气息。
二桥的桥洞就在眼前。巨大的混凝土拱形结构下，是成片的阴影。地面是潮湿的泥沙，散落着空酒瓶、破衣服、用过的注射器。
“分两组，我和林顾问一组，老李和小王一组。”秦铁山低声布置，“从东西两侧向中间搜索，注意安全，可能有流浪汉或者瘾君子。”
林知墨打开强光手电，光束刺破桥洞的昏暗。他和秦铁山沿着西侧桥墩慢慢往里走。
桥洞内部比想象中宽敞，高度超过三米，纵深约十五米。墙壁上涂满乱七八糟的涂鸦和污言秽语。地上铺着几张破烂的草席和棉絮，应该是有人在此露宿。
林知墨的手电光缓缓