和喇叭裤，看起来……有点模仿电影里人物的打扮。他连着来了快一个星期了，几乎每晚都来，就坐在最后排靠边的位置，也不跟人说话，就盯着屏幕看，尤其是放《英雄本色》的时候，眼睛都不眨一下。有时候电影放到某些台词，他嘴里还会跟着念念有词……”

    “他今晚来了吗？”

    “好像……来了？又好像没来？人太多，我没特别注意……”放映员不确定。

    秦铁山立刻让人去询问还留在现场的少量观众，同时派人去调取录像厅入口处可能存在的、模糊的监控录像（如果这简陋的录像厅有的话）。

    林知墨则蹲下身，查看地上那些被撕碎的欠条碎片。碎片很细，像是被带着极大愤怒撕毁的。他小心地捡起几片较大的，拼凑了一下，隐约能看到“吴天龙”（老板名字）作为出借人，借款金额从几百到上千不等，借款人名字不同，但字迹似乎有些相似。

    “老板私下放贷？”秦铁山也看到了。

    “很可能。而且利率不低。”林知墨站起身，“凶手撕毁这些欠条，可能意味着他与老板有债务纠纷，或者……他憎恶这种高利贷行为。‘出来混，迟早要还’——这句话用在这里，有了双关意义：既是电影台词，也可能是在指控吴老板放高利贷的‘业障’。”

    “模仿电影，报复放高利贷的？”秦铁山觉得有点绕，“那他直接捅人就行了，搞这么多花样干嘛？”

    “因为对他而言，杀人不仅是目的，更是‘表演’的一部分。”林知墨的目光再次扫过那被精心布置的现场，“他可能在现实中极度失意，缺乏成就感和关注。电影里的黑道人物，快意恩仇，形象鲜明，给了他一种强大的代入感和力量幻想。他将自己想象成电影里的某个角色，而吴老板，则成了他剧本里必须被‘审判’和‘处决’的反派。他不仅要吴老板死，还要他以一种‘符合电影美学’和‘具有象征意义’的方式死去。这样才能完成他内心那场盛大的、扭曲的‘演出’，满足他渴望被‘看见’、被‘认可’（哪怕是自我认可）的心理需求。”

    秦铁山听得头皮有点发麻。这凶手的脑子，果然跟赵志强一样，拐进了不正常的胡同，但拐的方向截然不同。

    “所以，我们要找的，是一个沉迷港片（特别是黑帮片）、现实生活不如意（可能负债、失业、遭受欺凌）、有强烈表现欲但社交能力可能不佳、年龄在20-25岁之间的男性青年。”秦铁山总结，“穿着打扮可能刻意模仿电影人物，对‘星光’录像厅和老板吴天龙都很熟悉。”

    林知墨补充：“可能有一定的强迫倾向（精心布置现场、控制‘书写’工具）。作案后，他可能会关注案件报道，甚至可能因为‘表演’成功而感到某种扭曲的满足或兴奋，不排除再次作案‘续写剧本’的可能性。他选择的作案地点（录像厅）和方式（模仿电影），本身就暴露了他与这个环境紧密的关联。排查近期与吴天龙有债务纠纷的年轻人，尤其是那些看起来‘游手好闲’、‘崇拜古惑仔’的，同时彻查录像厅的常客，特别是放映员提到的那个‘时髦青年’。”

    秦铁山点头，立刻开始部署任务。

    离开令人窒息的休息室，走到录像厅大厅。屏幕上的电影不知何时又开始了播放，无声的画面里，周润发饰演的小马哥正穿着风衣，用美钞点烟，嘴角挂着玩世不恭又桀骜不驯的笑容。

    那笑容，在闪烁的光影中，映照着空荡荡的座椅和地面未干的血迹，显得无比诡异而讽刺。

    林知墨站在昏暗的光线里，看着屏幕。

    他想，对于那个隐藏在黑暗中的凶手而言，或许此刻，他正躲在某个角落，回味着自己刚刚“导演”并“主演”的这出血腥剧目，沉浸在一种病态的、自以为是的“英雄”情怀中。

    而警方要做的，就是尽快将他从这场荒唐而危险的幻梦里拖出来，让他面对真实世界的冰冷镣铐与审判。

    娱乐街的夜，依旧喧嚣。但“星光”录像厅的霓虹，今夜注定黯然。

    一场基于虚幻暴力的真实罪恶，已经上演。

    而追捕的序幕，也随之拉开。