秋雨毫无预兆地滂沱而下，敲打着市局单身宿舍的玻璃窗，发出密集而沉闷的声响。林知墨在黑暗中睁开眼睛，几乎在同一时刻，走廊里传来急促的脚步声和粗鲁的拍门声。
“林知墨！起来！出现场！”
是秦铁山的声音，带着雨夜的湿冷和不容置疑的急迫。
林知墨迅速起身，穿衣。门打开，秦铁山高大的身影堵在门口，雨水从他黑色的雨衣帽檐滴落，脸色在走廊昏暗的灯光下显得异常冷峻。他手里拿着一件半旧的军用雨披，直接塞给林知墨。
“西区解放路邮政所，十分钟前被抢了，持械。这是第三起。上车说！”
吉普车在暴雨中疾驰，雨刮器疯狂摆动，勉强扫开前方一片模糊的水幕。车轮碾过积水，溅起高高的水花。车内弥漫着湿橡胶、烟草和汗味混合的气息。
“连环案。”秦铁山握着方向盘，眼睛盯着前方被车灯切割开的雨夜，“上个月底，东区一个邮政所，抢走八百多块现金。四天前，中区一个，抢走五百多。都是雨夜，都是临近下班，都是单人值班的女营业员。凶手蒙面，戴手套，拿一把水果刀或者匕首，不说话，只递纸条。抢完就走，动作很快。”
林知墨静静听着，雨水顺着雨披的褶皱流到他手上，冰凉。
“之前两起，分局在查，没并案，以为是模仿或巧合。直到今晚这起——”秦铁山的声音压低了，“西区这个值班员是个四十多岁的老大姐，比较镇定。凶手递纸条时，她注意到他拿纸条的手，小手指有点不自然的弯曲，像是旧伤。而且，他离开时，在门口积水里滑了一下，差点摔倒，虽然马上爬起来了。分局的人觉得特征明显，报到支队，周支队让我带你去看看。”
“纸条内容是什么？”林知墨问。
“前两次都是两个字：‘交钱’。今晚这张，”秦铁山从口袋里掏出一个用透明塑料袋装着的纸条复印件，借着仪表盘微弱的光递给林知墨，“写的是‘蛀虫’，重复写了两遍。”
林知墨接过，塑料袋在指尖沙沙作响。纸条是普通的横格纸撕下来的一小条，字迹歪斜，用力很深，几乎划破纸背。“蛀虫”两个字写得很大，第二个“虫”字的最后一笔拉得很长，带着一股发泄般的狠劲。
车在解放路邮政所门口停下。现场已经被派出所民警用临时找来的塑料布和绳子围了起来，但雨水还是无情地打湿了一切。几盏临时拉来的大灯将营业厅内照得一片惨白，光影晃动，更添混乱。
秦铁山亮出证件，带着林知墨跨过警戒线。
营业厅不大，大约三十平米。左边是长长的柜台，玻璃隔板后面是工作区。此刻，柜台外的地面上水渍斑斑，混杂着泥脚印。柜台里面，一个打开的老式绿色保险柜门歪在一边，里面的铁抽屉被拉出，空空如也。几张办公桌被翻得乱七八糟，票据散落一地。
几个穿着勘查服、戴着套袖的刑警正在忙碌：有的蹲在地上用铝粉刷可能的指纹，有的在拍照，有的在询问那个惊魂未定、裹着毯子坐在椅子上的女值班员。空气里有灰尘、雨水、还有一丝淡淡的血腥味——值班员大姐手臂上被刀划了一道不深的口子，已经简单包扎。
林知墨站在门口，没有立刻进去。他的目光像缓慢扫描的雷达，先整体，再局部。
他看地面的水渍形态——从门口蔓延进来，鞋印杂乱，但有一串相对清晰的脚印走向柜台，又折返。脚印不大，鞋底花纹是常见的波浪纹。
他看被翻乱的柜台和桌子——东西被粗暴地扫落，但某些特定位置的东西（比如一个印着“先进工作者”的搪瓷缸、一盆塑料花）却保持原状。凶手似乎有明确的目标：现金抽屉、保险柜。
他看那个被打开的保险柜——老式的转盘机械锁，没有被暴力破坏的痕迹，是正常打开的。钥匙还插在锁孔里。
然后，他的目光越过混乱的中心，落在柜台侧面斑驳的墙壁上。那里贴着一张已经泛黄、卷边的宣传海报，是几年前邮政系统“微笑服务”的宣传画，上面画着一个笑容可掬的女营业员。
海报本身没什么特别。但林知墨的目光，落在了海报旁边，一个不太起眼的、用于挂临时通知的小木牌上。木牌是空的，但钉子还在。
他走了过去。
秦铁山跟在他身边，低声道：“发现什么？”
林知墨没回答，只是凑近看了看那个钉子，又看了看地面。然后，他走到那位值班员大姐面前。负责询问的刑警看到秦铁山，点点头让开位置。
大姐脸色苍白，眼神还有些恍惚。
“同志，打扰一下。”林知墨的声音出奇地平静温和，与现场的紧张格格不入，“能再回忆一下，他递纸条给你的时候，是用的哪只手？怎么递的？”
大姐努力回想：“右……右手。从那个玻璃窗口下面塞进来的，捏着纸条的一角。”
“他碰你的手了吗