“没有……隔着窗口呢。就是……就是递进来的时候，他手抖得厉害，纸条都差点掉了。”大姐补充道，“而且他浑身湿透了，帽子上雨水一直流，我好像还闻到……一股子机油或者铁锈的味道。”
“他看了保险柜旁边那个小木牌吗？”林知墨忽然问。
大姐愣了一下，仔细回想，不太确定：“好像……瞥了一眼？我也记不清了，当时吓坏了。”
林知墨点点头，走到那个被打开的保险柜前。他蹲下身，仔细观察转盘锁和钥匙。钥匙是普通的一串，除了保险柜钥匙，还有几把办公室门钥匙。他注意到，在保险柜旁边，还有一个更小、更精致的带锁铁皮抽屉，上面贴着“国库券”标签，锁完好无损。
“这里面的东西，他动了吗？”林知墨问旁边的刑警。
“没有。值班员说，凶手只让她开这个大保险柜，拿走了里面的备用金，大概三百多块。小抽屉没让开，估计是不知道里面是什么，或者没时间了。”
林知墨站起身，走到门口，看着外面连绵的雨幕和地面上被雨水迅速冲淡的痕迹。他的大脑在飞速运转，思维殿堂中，类似的“重复性、仪式性、低收益抢劫案”案例被调取出来，与眼前的场景进行比对。
低金额（三次加起来可能不到两千元）。
特定环境（雨夜）。
特定目标（邮政所，女值班员）。
使用纸条（而非语言）。
有“签名”行为（字条内容变化：交钱→蛀虫）。
手部特征（小指弯曲）。
可能的职业气味（机油、铁锈）。
对现场某些特定物品有注意（小木牌？）。
不开可能有大额财物的国库券抽屉。
这不是典型的以最大经济利益为目的的抢劫。收益与风险不成比例。凶手在追求别的东西。
秦铁山走过来，递给他一支烟，林知墨再次摇头拒绝。秦铁山自己点上，深吸一口，看着雨夜：“你怎么看？又是变态？”
“不一定。”林知墨缓缓道，“可能比单纯的‘变态’更复杂。愤怒是明显的（‘蛀虫’字样），但行动却表现出克制（不伤人至重，不尝试开未知抽屉，目标明确）。他有某种……固定的‘程序’。”
“程序？”
“雨夜，邮政所，女值班员，递纸条，开特定保险柜，取走不多不少的现金，离开。”林知墨列举，“像在完成一套既定的‘动作’。‘蛀虫’这个词，暗示他可能将自己视为某种‘清理者’或‘惩罚者’，而他眼中的‘蛀虫’，或许是这些邮政所，或许是里面的钱，或许是……这些女营业员所代表的某种符号？”
秦铁山听得眉头紧锁：“符号？什么意思？”
“还不清楚。”林知墨坦诚道，“需要更多信息。前两起的详细卷宗，值班员的详细背景，这三个邮政所之间除了都属于邮政系统，还有什么潜在的、不那么明显的关联？还有，他为什么总选雨夜？仅仅是因为人少，便于逃脱吗？”
他转身，看向营业厅内那片狼藉，目光再次扫过墙壁上那张泛黄的“微笑服务”海报。
海报上的女营业员，笑容标准，牙齿洁白。
林知墨忽然问道：“秦队，这张海报，每个邮政所都有吗？贴的位置都差不多？”
秦铁山一愣，立刻叫来分局负责此案的民警询问。民警核实后回答：“差不多吧，都是几年前统一发的，要求贴在营业厅显眼位置。不过有的所可能换了新的，或者撕掉了。”
“前两个被抢的所，墙上还有这种海报吗？”林知墨追问。
民警被问住了：“这……没注意。得去查查现场照片。”
“查。”秦铁山立刻下令，然后看向林知墨，眼神锐利，“你怀疑他针对这个？”
“可能针对的，是海报所代表的某种东西。”林知墨走到海报前，轻轻触摸了一下那泛黄的纸面，“‘微笑服务’……标准化，规范化，一种面向公众的、固定的、‘美好’的形象。而他的纸条上写着‘蛀虫’……也许，在他扭曲的认知里，这些在雨夜独自值班、代表着这种‘标准化美好’的女性，或者她们保管的‘公款’，是某种需要被‘清理’的腐朽之物？雨，或许是他进行‘净化’或‘清洗’仪式的一部分。”
这个推断听起来有些跳跃，甚至玄乎。旁边的几个老刑警交换了一下眼神，没说话，但表情分明写着怀疑。
秦铁山却盯着那张海报，又看看地上泥泞的脚印和空荡荡的保险柜，狠狠嘬了一口烟，把烟蒂扔进雨水里。
“走！”他拉了一下林知墨的雨披，“回局里，调前两起的所有材料！天亮之前，我要知道这三个邮政所，他妈的到底有什么鬼联系！”
雨还在下，冲刷着罪恶的痕迹，也冲刷着这个不眠之夜。
林知墨坐回吉普车，隔着满是雨