厂区比林知墨想象中更显破败。高大的苏式厂房红砖墙面布满深色水渍，不少窗户玻璃碎裂，用木板或报纸胡乱封着。空气里弥漫着棉絮、机油和一种难以言喻的陈旧气息。巨大的标语牌上，“大干快上，争创效益”的字迹已经褪色，旁边歪斜地贴着一张新的通告，关于“优化劳动组合”和“下岗分流学习班”的通知。
门卫是个眼皮耷拉的老头，看到警车和秦铁山的证件，才慢吞吞地拉开锈迹斑斑的侧门。
“又来找李秀兰？保卫科打过招呼了。”老头嘟囔着，“折腾啥呀，八成跟人跑了，年轻女工，心野着呢……”
秦铁山眉头一拧，刚要发作，林知墨轻轻拉了一下他的袖口，摇了摇头。
厂区道路两旁是高大的法桐，落叶也没人打扫，堆积在路沿。偶尔有穿着藏蓝色工装的工人骑车或步行经过，都投来麻木或好奇的一瞥。整个厂区笼罩在一种奇怪的氛围里：机器还在隐约轰鸣，但生机正不可逆转地流失，像一艘缓缓下沉的巨轮。
保卫科在一栋二层小楼里，科长是个四十多岁、身材发福的男人，姓孙，满脸堆笑，但眼神里透着敷衍和不耐烦。
“秦队长，又辛苦你们跑一趟。”孙科长递过来两根“大前门”，被秦铁山摆手拒绝。“该查的我们都查了，该问的也都问了。女工宿舍，我们也保护了现场……当然，也没什么现场可言。派出所的同志也看过了。”
“宿舍钥匙。”秦铁山言简意赅。
“哎，好，好。”孙科长从抽屉里拿出一串钥匙，又喊了个年轻干事，“小陈，你带两位公安同志去3栋207，配合一下。”
去宿舍楼的路上，那个叫小陈的干事嘴没停：“……李秀兰吧，平时挺老实一人，就是有点闷。谁能想到会出这事？要我说，肯定是外头的人勾搭的。咱们厂里风气还是正的……”
女工宿舍楼是筒子楼结构，长长的走廊，两边是一个个房间。走廊里拉着晾衣绳，挂着各式各样的衣物，地面潮湿，光线昏暗，弥漫着肥皂和潮湿霉味混合的气味。不少女工在门口的水池洗衣服或洗菜，看到警察和保卫科的人，纷纷停下动作，窃窃私语。
207室在走廊中段。
门打开，一股混合了廉价雪花膏、汗味和旧木头的气味涌出。房间比照片里显得更拥挤破旧。四张上下铺的铁架子床，靠窗那张下铺，就是李秀兰的。
秦铁山站在门口，扫视一圈，对林知墨说：“你看你的。”他自己则走到窗前，推开窗户，看了看外面——楼下是自行车棚和一排杂物间，再远处是厂区围墙。
林知墨走了进来。他没有立刻去看李秀兰的床铺，而是先站在门口，目光缓缓移动。
他先看门。老式的木门，门锁是普通的弹子锁，没有破坏痕迹。门内侧贴着一张年历画，是当年流行的电影明星。
然后他看整个房间的布局。四张床，李秀兰的床是进门右手边靠窗的下铺。这个位置……林知墨走到门边，模拟了一下从走廊走进来的视线。如果门开着，走廊上的人经过时，目光很容易自然地扫过这张床。尤其是晚上，如果室内开灯，而走廊昏暗的话。
“秦队，”林知墨忽然开口，“麻烦你从外面走廊走过来，正常速度，看这张床。”
秦铁山不明所以，但还是照做了。他高大的身影从门外经过，目光下意识地瞥向室内，恰好与林知墨的视线对上。
“明白了？”林知墨问。
秦铁山脸色沉了沉，点点头：“这位置，路过的人很容易看见里面。”
“尤其是晚上，如果屋里亮着灯，而她在床边做点什么私密的事，比如换衣服、数钱、看信……”林知墨声音平静，却让旁边的保卫科小陈脸色有点不自然。
林知墨这才走到李秀兰的床铺前。他没有动手碰任何东西，只是俯身仔细观察。
被子叠成的“豆腐块”棱角已经有些塌软，但依然能看出主人曾经的认真。枕头摆放的位置很正。他小心地拿起那本《几度夕阳红》，翻开。书签是一片压平的梧桐叶，夹在大概三分之一的位置。书页边缘有轻微的卷曲和汗渍，显示经常被翻阅。
他查看床头靠墙的位置。墙面有些发黄，但在枕头高度的位置，有一小块颜色略浅，像是经常被什么摩擦。他用手指虚量了一下，大概是一个笔记本或硬壳书的宽度。
“她可能经常靠在床头，背后垫着什么东西看书或写字。”林知墨自言自语。
然后，他看向那个小柜子。柜门开着，里面衣服叠放的方式，有一种刻板的整齐，像是受过军事化训练或极度追求秩序的人才会有的习惯。他注意到，所有衣服的叠法几乎一致，棱角对得很准。
他戴上了秦铁山递过来的一双粗布手套（这年代还没有普及一次性乳胶手套），小心地打开了那个牡丹图案的铁皮饼干盒。